그 버섯칼국수 집

너는 그 집 버섯칼국수를 유난히 좋아했어

무조건 2인분을 시켜야지 먹을 수 있었지만

빨간 국물을 가릴 듯 있는 버섯들과

목구멍을 넘어가면서 시원함을 느끼게 해주는 칼칼한 국물,

마지막 과자 같은 볶음밥이 좋았는지

그 집을 자주 찾아가곤 했어

근데 이제는

골라먹던 버섯도, 떠먹던 국물도, 긁어먹던 볶음밥도 습관처럼 먹지 못하고 스치듯 지나간다

2인분을 시킬 수 없어 그 집을 그냥 지나치고 만다.