[이니셰린의 밴시] 좋은 이별이란 게 존재한다면야
아일랜드 내전이 한창인 1923년. 작은 섬마을 이니셰린에는, 본토에서 들려오는 포탄 소리만큼이나 심각한 갈등이 벌어지고 있다. 동네에서 알아주는 술친구인, 콜름과 파우릭의 우정 전선에 먹구름이 낀 것. 특별한 사건이 있었던 것도 아닌데, 별안간 콜름이 파우릭에게 이별을 선언했다. 이유는 그냥 네가 싫어졌다는 것.
당황스러운 파우릭은 단순한 우울감 때문이라 생각하며 관계를 개선하고자 다가가는데, 콜름의 태도는 완강하다. 바이올린 연주를 사랑하는 예술가이지만, 이대로 계속 귀찮게 하면 자신의 손가락을 자르겠다며 협박하는 콜름. 파우릭은 아무런 예고 없이 친구의 인생을 가로막는 머저리가 된 기분이다. 관계를 끝내고자, 혹은 지속하고자 하는 각자의 절박함은 집착이 되고, 이젠 두 사람을 삼키기 직전이다. 죽음을 예고하는 요정 밴시가 이들에게 나타난 것처럼.
# 좋다는 말의 가벼움
오래전에 한 글쓰기 강좌에서 작법 요령에 대해 들은 적이 있다. ‘좋다’라는 형용사 대신, 구체적인 수식어를 활용하기. 현상을 바라보는 내밀한 마음이 분명히 있을 텐데, ‘좋다’는 단어로 단순하게 퉁쳐 버리지 말라는 조언이었다.(실제로 강사님이 퉁친다는 단어를 쓰셨음)
쉽게 글쓰지 말라는 호통같아도, 우리의 마음은 어휘 하나로 담아내기엔 커다랗지 않냐는 따스한 말로 들렸다. 풍성한 단어 사용을 장려했던 그날의 원포인트 레슨. 문장 넘어 나의 삶에도 조금씩 영향을 주었다. 적절한 가치관으로 퉁치며 살았을, 내 이야기를 발견하도록.
영화 <이니셰린의 밴시>의 파우릭도 비슷한 고민에 빠진다. 어수룩하고 지루한 대화상대일지 몰라도, 모난 데 없는 마음으로 이웃을 대했던 파우릭. “무엇 때문에 싸우든 간에 행운을 빈다”며 멀리 들리는 포탄 소리를 향해 내뱉는 그의 혼잣말 속엔, 뭐가 됐든 ‘좋은’ 사람이고자 하는 그의 심성이 엿보인다.
그런 부드러움 덕분일까. 모두 무시하는 동네 바보 도미닉은 파우릭을 마을에서 가장 다정한 사람이라 여긴다. 하나 남은 가족인 여동생 시오반은 애틋한 마음으로 오빠 옆에 남아있다. 파우릭은 죽을 때까지 아무런 의문 없이 이렇게 살아갔을 터다. 한 걸음 더 들여다보지 않아도 이미 ‘좋은’ 삶을 살고 있으니까. 절친이라고 생각했던 콜름이 다짜고짜 절교 선언을 하지 않았다면 말이다.
의심없는 관계였는데 어떤 전조도 없이 파국이라니. 나에게 어떤 문제가 있는 걸까. 동네 사람들에게 자신이 어떤 사람인지 묻는 파우릭. 그저 좋은 사람이란 대답이 충격이다. 자신을 지탱하는 유일한 가치가 흔들린다. 매일 가졌던 맥주 타임은 끈끈한 우정의 증거인데. 그 관계의 바탕에는 다정하고 유쾌한 ‘좋은’ 인간이 존재했는데. 이제 그에겐 물음표가 박힌다. 이 수식어는 명확한 캐릭터가 없는 이에게 붙여주는 가벼운 별칭이었던 걸까. 그럼 나는 대체 누구인가.
# 귀 기울이니 절박함이 들려서
"우리는 자신을 표현할 수 있게 해주는 것의 상실을 두려워합니다."
- 마틴 맥도나 감독 인터뷰
느닷없이 평생을 살아온 모습을 부정당하면 혼란에 빠지게 된다. 타인의 판단으로 내가 살아온 인생에 공식적인 별점이 측정되는 건 아님에도, 외부의 부정적 평가를 머릿속에서 지워내기란 쉽지 않다. 특히 자신의 강점이라고 생각했던 부분이 더럽혀지면, 밤잠을 설칠지도 모른다. 감독은 이같은 인간의 약점에 집중한다. 내가 나로서 존재하게 하는 기준을 잃어버렸을 때의 공포. 그때 인간은 어떻게 행동할 것인가.
파우릭은 관계를 잃음과 동시에, 자신의 긍정적 가치관도 공격받는다. 콜름의 얘기를 들어보니, 자신과의 대화가 무의미 하단다. 즐겁고 다정하기만한 것으로 만사 오케이가 아닌 거다. 내가 나를 지탱하는 방식이, 누군가에겐 좀먹는 태도라니. 인정하는 순간 나를 잃고, 부정하면 상황은 악화된다. 이에 파우릭는 가장 흔한 반응으로 현실에 맞선다. 바로 분노와 집착. 관계 개선엔 당연히 도움이 안 된다. 오히려 절교를 외친 콜름의 다짐을 강화할 뿐이다. 어리석어 보이지만, 마냥 혀를 찰 수 없네. 그런적 없는 사람 어디있겠어.
콜름의 기이한 절교선언도, 상실에서 비롯한다. 동네 맥줏집에 앉아서 시시덕거릴 수 있는 삶도 ‘좋은’ 인생이긴 했다. 하지만 콜름에겐 어느 순간 위기로 다가왔다. 여생을 파우릭과 당나귀 똥 얘기로 보낼 생각을 하니, 음악인으로서의 자아가 피폐해간다 느꼈던 콜름. 희끗희끗한 할아버지라 남은 시간에 대한 압박도 한몫하지 않았을까. 채워지지 않는 내면의 이야기를 파고 들어가니 그가 내릴 답은 하나였다. 상대에게 가혹할 수 있지만, 단칼에 관계를 거부하는 것. 이것이 콜름이 자신을 지키는 유일한 방법이었다.
콜름 자신도 이기적인 행동임을 아는지, 불같이 화를 내는 시오반에게 이해해달라는 말을 전한다. 심지어 영화 중반, 동네 경찰에게 무기력하게 당한 파우릭을 말없이 부축해 곤경을 벗어나게 해주기도 한다. 여기서 의문이 든다. 마음속 한쪽에 파우릭의 잘못이 아니라는 불편함이 분명 보이는데, 어째서 음악인으로서 손가락까지 포기할 마음마저 비치며 서로를 후벼파야 하는 걸까.
이에 마틴 맥도나 감독은 ‘절망이 가져다주는 순수한 절박함’으로 영화의 캐릭터를 쌓았다고 대답한다. 팬데믹에 예술 활동의 손발이 잘려 나가도 세상은 돌아가던 때, 이대로 자신이 존재할 수 있을지에 대한 위기를 느꼈던 맥도나 감독. 상실을 상실로 여기지 않는 무서운 슬픔, 즉 무의미함을 마주한 것이다. 마치 체제의 충돌로 세상이 어지러워도, 맥주 한잔이면 그만인 이니셰린의 무기력처럼.
이는 남은 인생이 덧없을 것이라 예고하는 콜름의 아픔과도 닮아있다. 더 이상 견고한 내 세상이 아닌 순간, ‘좋은’ 예술가라는 수식어로 퉁치고 있었던 것을 아는 순간, 감독은 절박한 마음으로 펜을 다시 들었다. 그렇게 콜름도 움직였다. 내밀한 나만의 색을 잃지 않기 위해, 절박한 마음으로.
# 나를 망치러 온 나의 구원자
“마틴의 모든 것은 사랑에 관한 것이었다. 항상 그렇게 보이진 않더라도.”
- 배우 그랜단 글리슨 인터뷰, 콜름 역
부정당한 자신의 세계를 지키기 위해 끝까지 집착하는 파우릭. 그리고 자신까지 해할 정도로 다가올 틈 하나 내주지 않는 콜름. 나의 상실을 막고 자아의 각성을 원하는, 두 남자의 고군분투가 가장 크게 보인다. 영화가 진행될수록 이젠 좀 악수를 했으면 좋겠다. 겉으로 드러나는 행동은 분명 과격하다. 안쓰러울 정도로 답답하기도 하다. 그런데 배우가 느끼기엔, 이 시나리오는 사랑이란다. 우리가 흔히 아는 사랑에 비춰보면 의아스럽다. 어디에 도대체 사랑이 있다는 거지.
마음에 생채기가 나도 서로의 부상에 슬퍼하고 마음을 쓰는 두 사람을 보면, 깊은 곳에 남아있는 불씨가 느껴진다. 단칼에 돌아서는 무자비함에도, 이별을 거부하는 이기심에도 애정이 서려있다. 파우릭의 복수심에 미안함이 스치는 건, 오후 2시가 상징하는 둘만의 역사 덕분이다. 콜름의 단호한 눈빛에 슬픔이 비치는 건, 파우릭의 다정함이 얼마나 소중한지 알기 때문이다.
내 본능을 막아서는 장애물인 건 분명한데, 제거하자니 어느새 몸의 일부가 되었다. 결국 잘라내는 고통을 피할 수 없다. 이별은 그렇게 처절한 것이었다. 가슴에 난 구멍을 막기 위해 손가락을 내주는 마음처럼.
고통을 원하는 사람이 누가 있을까. 모두 손에 손잡고 내려놓을 일 없이 걸어가면 눈물 흘릴 이가 누가 있을까. 하지만 그러다 보면 어느 날 문득 ‘좋은’ 패러독스에 갇혀있는 내가 있고, 살기 위해 선택을 해야 하는 순간이 온다. 그럴 땐 “모든 캐릭터의 여정은 고통과 고통을 처리하는 방법에 관한 것”이라 전하는 콜린 파렐(파우릭 역)의 소회를 떠올려보자. 아픈 선택을 앞두고 있다면, 인생 여행을 멈추지 않고 있다는 뜻이리라. 그리고 그 슬픔 속엔 반드시 있을 것이다. 내가 치열하게 무언가를 사랑하고 있었다는 따뜻한 증거가.
# 최근 아일랜드 내전 시절 영화를 우연하게 여러편 보게 됐다. IRA가 뭔지, 그리고 그 사이에 벌어진 같은 민족간의 정서적 고통은 무엇이었는지, 세세하게 알 수는 없지만 어깨너머로 느끼긴 했다. 예술작품으로 세계사를 공부했다고 하기엔, 우리나라 역사를 한국영화로 배웠다는 외국인 마인드일 것 같아서 섣불리 말할 순 없지만, 그래도 단편적으로나마 이해할 수 있게 해줘서 감사하다. 진짜 지식이 되려면 역사서를 찾아보는 걸로.