가족이라는 묶음
진료실의 흰빛은
몸보다 먼저
마음을 눌러 앉혔고
차갑게 식은 공기가
천천히 머리를 감쌌다.
“임신이 어렵겠습니다.”
의사의 말은 기계음처럼 떨어졌고,
그들의 시선에 파묻힌 나는
발가벗겨진 채
낯선 흙사래를 맞았다.
“둘 뿐이면 어떻냐,
행복하면 그뿐이지.”
시어머니의 말은 선했으나
그 따뜻함 아래에서
나는 더 깊게
엄마가 되고 싶었다.
차가운 눈보라에
얼어붙은 도로 위를
두툼한 목도리에 의지한 체
병원을 오갔고,
아이가 제 집을 잘 찾도록
감정도 없는 주삿바늘로
내 안의 희망을 매일 찔러 깨웠다.
한 번의 실패는
먹먹한 어둠으로 내려앉았다.
주저앉을 틈 없던 시간들이
어둠으로만 남게 될 줄 알았다.
하지만 다시,
칠흑 같은 초음파 화면에
작은 빛이 켜지더니,
또 하나
조심스럽게 깜빡거렸다.
두 점의 규칙적인 리듬은
내 심장을 두드렸고
"임신이 맞습니다."
의사의 한 마디는
귓가에 요동치며 흩어졌다.
기쁨을 실은 택시는
살얼음 녹은 도로 위를
이른 꽃망울 터트리듯
부드럽게 미끄러졌다.
기척 하나에도 울컥하던
아홉 달의 시간은
내 생애 가장 평화로운 계절이었다.
서로의 등을 기대던 두 개의 심장.
밤마다 몸 위로 스며들던 미세한
일렁임과 체온들.
긴 인고의 시간을 지나
두 생명이 나에게로 찾아왔고,
강인한 햇살이 수면 위에 부서질 때
나는 엄마가 되었다.