by
Sep 08. 2023
글쓰기가 직장입니다
나에게 일이 된 글쓰기
아이들을 초등학교 입학시키고, 동네에 카페를 하나 차렸다.
작은 골방하나가 달려있는 곳이었는데,
아이들이 하교하고 돌아오면 그곳에서 간식과 저녁을 먹였다.
제대로 된 주방이 없으니, 편의점 간편식과 카페에서 판매하던 케이크와 음료수로 아이들을 먹였다.
창문하나 달려있지 않은 쪽방이었지만, 아무도 없는 집에 아이들만 둘 수는 없었다.
그러다 저녁시간을 봐줄 아르바이트생이 오면 아이들을 챙겨 집으로 돌아왔다. 돌아와서도 아르바이트생이 갑자기 일이 생기면 아이들을 두고 카페로 뛰쳐나가곤 했다.
남편은 여의도 금융회사에 근무했다.
우린 결혼할 때 부모님께서 마련해 주신 30평대 자가아파트에 살았다.
남들은 나더러 왜 사서 고생이냐고 했다.
정말 고생스러웠다.
카페 일에 집중할 수가 없으니 일이 제대로 될 리가 없었고, 아르바이트생이 펑크를 낼 때마다 치미는 분노는, 단 것에 찌든 아이들에게 향하기 일쑤였다.
무엇보다 가장 힘들었던 건,
난 그 당시 좀 있던 글재주로 내 책도 발간한 상태여서, 소소한 글들을 써가며 "내 일"을 해나가고 싶었는데, 카페를 운영하면서부터 스크루지처럼 독해지고 싶어진 것이다.
몇 달 가게를 운영해 보니, 집에서 전업주부로 살다 밖으로 내 던져진 나는 가엾게도 온실 속 잡초였다.
흠집이 난 채 배송된 물품에도 싫은 소리 한 번을 못했고, 매장을 방문하는 갖가지 판매원들의 물건을 거절하지도 못했다.
심지어 재료를 사고 세금계산서도 떳떳이 발행해 달랠 줄 몰랐고, 손님이 에스프레소 샷추가를 5번 요구해도 추가요금조차 달라고 말하지 못했다.
난 조그만 가게 하나 낸 것뿐인데 세상은 내게 너무 많은 것을 사달라고 졸라댔다.
단 돈 100원, 200원의 마진을 붙여 파는 물건을 영업하기 위해 골목을 뒤지는 치열한 삶들은 호의로 내민 내 손에 팔 물건을 내놓았고, 샘플을 남기고 떠났다.
난 세상이 나에게 마냥 친절하기만 할 것이라고 생각한 호장(호구+사장)이었다.
낭만에 절여진 철없는 손으로는 아무것도 써지질 않았고, 나의 단단해진 이성을 뚫고 나올 만큼 내 감성은 다부지질 못해, 난 차라리 내가 빨리 닳고 닳아버리고 싶어졌다.
난 수능성적에 맞춰 갈 수 있는 대학을 가서 하기 싫은 공부를 했다.
남들은 부러워하는 공무원 생활을 했지만, 내가 하고 싶던 일은 아니었다.
아마도 그 당시 내가 차린 카페가 내가 태어나서 유일하게 하고 싶어 하는 일을 현실화시킨 것이었다. 하지만 그 일은 육아와 병행되지도 않았고, 나의 효능감 향상은커녕 나의 자아를 갉아먹은 채 끝이 났다.
셋째를 출산하고, 마냥 실패감에 젖어 있을 수 없었던 나는 “모든 것엔 교훈이 있었다.”는 것으로 스스로를 위로할 수밖에 없었다.
육아와 일을 병행하기 위해서는 그 “일”이 나의 자존감을 지켜주고 나의 효능감을 올려주는 일이어야 한다.
그러려면 두 가지가 필요하다.
나를 잘 파악해야 하는 것.
일을 잘 파악해야 하는 것.
