달고나

다시 만들 수 없다는 걸 알게 된 날

설탕은 녹고
우리는 숨을 멈춘다

바늘은 별을 그리다
손을 배신한다

깨지는 소리

그땐
한 번 더 만들면 됐고

지금은
인생이
그렇게 친절하지 않다

어른이 된다는 건
깨졌을 때
웃지 못하는
연습이었다