향수

잠깐의 착각

가끔
향수를 뿌린다

약속이 있어서가 아니라
그냥

목에
한 번
손목에
한 번

거울 속 나는
잠깐
괜찮아 보였다

문을 나서자
바람이 지나갔고
향은
생각보다
빨리 흩어졌다

하루는
그대로였고
사람도
그대로였다

그제야 알았다

향수는
나를 바꾸는 게 아니라
잠깐
괜찮을 거라고
믿게 해 준다는 걸

그래도
나는
가끔
향수를 뿌린다

착각치곤
꽤
필요해서