앵두나무

초여름의 이유

봄이
완전히 가시기 전
가지 끝에서

작은 붉음이
먼저 말을 건다

손바닥만 한 계절이
햇살을
조금씩
모아두었다

달콤함은
늘
한입이고
남는 건
입 안의
가벼운 시림

아이들은
서둘러 따 먹고
어른들은
괜히
하나 더
남겨둔다

그제야 알았다

이 열매는
배를 채우려는 게 아니라
계절이
지나가기 전에
잠깐
붙잡아 보라고
건네는 신호라는 걸

그래서
오늘은
하나만
입에 넣고
천천히
씹는다

여름이
오기 전
이유 하나쯤은
기억해 두려고