창문 닫는 소리

틈

밤바람이 들어오면

창문을 한 번 더 당긴다

딱, 하고

작은 잠금쇠 소리

그 소리 하나로

방은 제자리를 찾는다

커튼이 조금 덜 흔들리고

탁자 위 물컵도

마침내 가만해진다

밖에서는

차가 지나가고

가끔 먼 곳에서

오토바이 소리가 번진다

나는 그 모든 소리를

창틀의 틈에 걸어 두고

이쪽에서는

조용히 앉아 있는다

하루를 바꾸는 일은

대부분 어려운데

하루를 지키는 일은

이렇게 간단할 때가 있다

창문을 닫는 소리 하나

그리고

무사히 넘어가는 밤 하나