매일 삶을 기록해야 하는 이유
기록은 하루를 잘 살아내는 힘이 되어 준다.
매일 기록을 하면서 깨달은 것은 의미 없는 하루는 없었다는 것이었어요. 좋은 하루였던 최악의 하루였던 그 모든 나날들이 모여 지금의 저를 만든 거죠. '쓸모없는 경험은 없다'는 말이 나이가 들수록 점점 더 체감이 되는 것 같아요. 그러니 혹시 할까 말까 망설이는 것이 있다면 일단 해보세요. 어떤 과정과 결과든 결국 좋은 자양분으로 남을 테니까요.
- 무과수의 편지 중에서
개인적으로 구독하고 있는 월간 레터에 실린 글로 문을 열어보았다. 좋아하는 인플루언서의 레터. 한 달의 삶을 돌아보며 구독자들에게 이런저런 이야기를 나눈다. 마침 어제 4월 레터를 받았다. 기대하는 마음으로 열어본 레터의 중간쯤에 기록에 대한 이야기가 있었다. 보자마자 바로 공감이 되었다.
'좋은 하루였던 최악의 하루였던 그 모든 나날들이 모여 지금의 저를 만든 거죠.' 이 문장을 읽을 땐 고개를 연신 끄덕였다. '맞아, 정말 그렇지.' 격한 공감을 표현할 수 있었던 것은 지금 나도 매일 기록하는 삶을 살아가고 있기 때문이다.
물론 기록에 모든 하루가 남겨지지는 않는다. 때론 기록에 조차 남기기 싫은 감정이나 기억들도 있기 마련이니. 그러나 축약된 하루가 기록에 남겨지고 하루 이틀 쌓이니 나의 지나온 삶은 나를 그려내고 있었음을 알게 되었다. 그리고 좋은 감정, 좋지 않은 감정, 모든 것이 합쳐져야 비로소 '나'라는 한 사람이 완성된다는 것 또한 새삼 느껴졌다.
좋은 것은 남기고 싶고 좋지 않은 건 지우고 싶은 게 인지상정이다. 그러나 '나'라는 존재는 복잡 다양한 감정이 어우러져 완성된다. 한편으론 좋은 상황에서의 반응보다 좋지 않은 상황에서 나타나는 리액션을 면밀히 분석해 보면 더욱 '나'를 분명히 알 수 있다. 에니어그램의 경우도 나의 고착에 따라 유형을 나누고 있는 것을 보면 오히려 한편으로는 남겨두고 싶지 않은 기억에 '나'를 발견하는 힌트가 숨겨져 있을 가능성이 높다.
매일의 기록은 다른 무엇보다 내가 나로 살아가기 위한 힘이 되어준다. 드라마 속의 흔한 대사. '대체 나다운 게 뭔데?' 이 대사에는 두 가지 의미가 내포되어 있다. 첫째, 당신이 아는 내 모습은 진짜 내가 아니다. 둘째, 나는 지금 방향을 잃은 것 같다. 어떤 것이든 현재의 나는 무언가 중심이 흔들리는 상황이라는 소리다. 이럴 때 나의 인생 지도를 꺼내봐야 한다. 그 인생 지도가 나의 기록이다.
히어로 영화에서 주인공이 자신의 정체성에 혼란을 느낄 때 꼭 등장하는 장면이 있다. 과거 회상 장면. 과거의 기록은 이처럼 잃어버린 나를 되찾아주는 가이드가 되어준다. 그리고 목적을 깨우치고 다시 나아가게 만드는 하나의 스위치가 되어 주기도 한다.
매일 삶을 기록한다는 것은 어려운 일이 아니다. 그것의 가치를 알고 있다면 기록이 나를 지탱하는 힘이 될 수 있음을 깨닫게 될 것이다. 그래서 기록을 소홀히 하거나 게을리하지 않는다. 자신을 찾아 나서는 사람들이 요즘은 제법 많은 듯하다. 만약 기록이 없다면 대체 무엇으로 온전히 나를 찾아갈 수 있을까?
온라인 강의를 듣다 보면 콘텐츠의 주제를 정하는 것에 대해 대략 이런 말들을 하는 것 같다. '현재 내 SNS의 알고리즘이 보여주는 콘텐츠가 무엇인지, 내가 구매하는 강의들이나 책들의 공통 주제는 무엇인지 살펴보세요'라고.
좋은 방법이라고 생각하지만 한편으로 한 가지 의문점을 지울 수 없다. 현재의 행동들에는 현재 내가 느끼는 불안이나 조급함이 하나의 변수로 작용한다는 점에서 과연 그것들이 진짜 내가 지속적으로 할 수 있는 이야기라고 말할 수 있는가 하는 것이다. 만약 불안 요소가 해결된 다음 그것들에 대한 관심이 낮아진다면, 난 또다시 길을 잃어버리는 격이 되는 것이 아닐까.
그래서 보다 깊은 나의 욕망을 들여다봐야 한다. 본연의 나를 탐구해야만 한다. 나의 목적을 발견해야 한다. 그리고 그 해답의 실마리는 결국 나의 기록 속에 퍼즐처럼 남겨져 있다. 결론은 기록이다. 매일 기록해야 한다. 일기, 블로그, 메모장, 등 어떤 형태로든 나의 삶을 기록해야 한다. 그리고 그 기록 속에는 오늘 나의 감정을 꼭 함께 적어야 한다.
누구보다 나를 발견하기를, 나의 목적을 찾아내기를 간절히 바라는 나이기에 나는 오늘도 나의 기록을 멈추지 않는다.
