brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 앨리스고 Mar 03. 2022

매일 아침에 다이어리를 씁니다.

나는 매일 아침 다이어리를 꺼내 글을 쓰며 나를 비워 낸다. 자고 일어나도 지워지지 않는 어제의 묵은 감정이 있다면 빽빽이 써 내려가고 오늘을 시작하는 나의 감정과 몸 컨디션을 스스로 느껴보며 써본다. 그렇게 다이어리를 쓴지도 몇 년이 되었다. 그동안 쓴 다이어리는 몇 권이고 쌓여 내 책장 한 구석을 차지하고 있고 쌓인 다이어리의 무게만큼 나도 가벼워졌다. 누군가에게 보여줄 수 없는 정제되지 않은 이 글들이 쓸모없이 종이를 빽빽이 채우고 있어 보일 수도 있지만 분명 이 한 장 한 장만큼 나를 더 이해하게 되었다. 가장 중요한 것은 나 스스로에게 솔직해졌다는 것이다. 누군가에게 절대 보여주기 부끄러운 수많은 나의 수치심, 혐오를 과감하게 쏟아내었다. 나 스스로조차 인정하기 힘든 나의 모습을 솔직히 써 내려가는 동안 어딘가 모르게 난 자유로워지고 내가 가벼워졌다. 비워내고 나니 가뿐했다.

우리 모두 스스로에게 날 것의 솔직함을 용납하기 어렵다. 가끔은 너무 날 것이어서 이 세상에 있어서는 안 될 부적응자 같기도 하고, 천하에 몹쓸 년 같기도 하며 남편과 아이에게 한 없이 못된 아내이자 엄마처럼 느껴진다. 나 스스로 용납하지 않는 것들은 없는 척하며 마음속 깊이 우물을 파 집어넣은 지 오래이다. 등을 돌려 못 본 채 하지만 뒤에서 빼곡히 쌓여만 가는 감정들이 산을 이루어 그 그림자가 내 앞을 뒤덮은 지 오래다. 내 눈앞의 감정의 그림자를 애써 외면해도 무의식적인 자기혐오와 죄책감이 생긴다.

회사에서 괜찮은 사원 인척, 집에서 책임감 있는 딸인척, 남편에게 사랑스러운 아내인척, 친구들과의 만남에서 유쾌하고 부드러운 사람인척 하며 살아가는 우리인데 스스로에게만큼은 ‘척’하는 걸 관두고 싶었다. 그래서 어디 가서 고해성사를 하듯, 누군가를 폭력적으로 소리 지르며 내 주먹을 마구 휘두르듯, 내 다이어리에 퍼부었다. 다이어리가 사람이었다면 이미 만신창이가 되어 중환자실에 있을 것이다. 그런 다이어리가 한 권, 두권 쌓이다 보니 내 주먹도 약해진다. 치명타만 날리던 내 주먹도 조금은 잠잠해진다. 이 악물고 있던 턱의 힘이 풀린다. 꽉 쥔 두 주먹에 힘이 풀려 손이 펴진다. 아… 후련하다.

다이어리는 후련해진 뒤에도 매일매일 써 내려가고 있다. 나에게 가장 솔직해지는 하루의 30분이다. 나와 대화하는 법을 배우게 된 나는 예기치 않은 방향으로 흘러가는 내 생각을 내버려두는 여유까지 부리게 되었다. 그렇게 내 무의식을 발견하고 나를 더 알아간다. 내 다이어리도 곡소리에서 콧소리로 소리의 결이 달라진다.

하루하루 쌓이는 나의 잡다한 글들 속에 복잡한 마음을 비워내고 희망과 나를 사랑하는 마음을 채워 넣는 것으로 오늘도 하루를 시작한다.