brunch

라이킷 14 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 그림책미인 앨리 Jan 09. 2023

은밀한 속삭임

< 공감 에세이 >

"일어나라. 얼른! 몇 시고. 어이!"

코로나 덕분에 가지 못했던 목욕탕을 가기 위해 나 잡아 잡수 포즈로 자고 있는 아이들을 깨웠다.

일어나기 싫어하는 목소리로 대답하더니 큰 아이는 귀찮아하며 목욕탕 가는 것을 포기했다.

오늘 하루 일이 없었고 체육센터도 쉬는 날이라 피로를 느긋하게 풀 수 있는 온천 가려고 계획을 다 세웠는데 늦잠으로 인해 가까운 곳으로 갔다.

월요일 오전이라 그런지 목욕탕에는 많은 사람이 없었다.

얼핏 들리는 소리에 정기적으로 오는 사람이 대부분인 것 같았다.

작년 여름에 가고 오지 못했으니 때가 얼마나 나올까 기대하며 탕으로 후다닥 들어갔다.

사람이 많지 않기에 입맛대로 자리를 선택했다.

이동하기 편한 길 쪽에 자리를 잡고 간단한 샤워한 후 뜨거운 물속으로 조심스레 들어갔다.

밀려오는 피로를 날려주는 노곤 함과 해수탕에만 느낄 수 있는 노폐물 제거되는 기분을 만끽하였다.

무리 지어 있는 곳을 피해 아이와 단둘이 물속으로 들어갔다.

뜨겁다며 천천히 들어오는 아이와는 달리 뜨거운 몸에 몸을 맡긴 채 나른해진 나만의 시간에 콧노래가 절로 나왔다.

"엄마, 부모는 참 대단한 것 같아요."

느닷없이 아이가 부모 희생에 대한 이야기를 꺼냈다.

"왜, 갑자기 그런 생각이 들었니?"

"전 성인이 되면 결혼을 안 할 거라서요. 부모가 되면 자신을 희생하는 부분이 많은 것 같아요. 자기 시간이 없는 것 같아요. 자식만 바라본다는 게 어떤 느낌인지 조금 알 것 같아요."

아니, 이제 겨우 초등학교 6학년이 이런 생각을 하다니.

한순간에 아이가 훌쩍 커져버린 것 같아 묘한 기분이 들었다.

"엄마는 부모 역할도 하지만 엄마 일도 하려고 노력하잖아."

"네. 그래도 힘들어 보여요. 그런데 아빠 이상해요."

"왜?"

"만날 oo 집안이 싫다고 하면서, 할머니한테 혼난 이야기만 하면서 제가 결혼 안 하겠다고 하니 왜 안 하냐면서 대가 끊어진다는 거 있죠. 웃기지 않나요?"

피식 웃음이 나왔다.

대가 끊어진다고 말을 했다니. 평소에 비판적인 생각을 많이 하는 남편이 그런 말을 할 줄은 몰랐다.

요즘 우리 세대는 굳이 결혼을 하라고 강요하지 않는데 이런 말을 했다는 것이 어이없었다.

아이 이야기는 여기서 끝나지 않았다.

"엄마, 이다음에 제가 가슴 크고 싶어 성형수술한다고 하면 허락해 주실 건가요?"

으잉? 이건 또 뭐지.

갑자기 가슴 성형이라니.

"왜 하고 싶은데?"

"가슴이 작아요. 지금보다 컸으면 좋겠어요. 어떻게 하는 거예요?"

"네 가슴은 네 키처럼 자라고 있어. 그리고 가슴 성형은 가슴에 보형물을 넣어. 네 가슴이 아니라는 거지.

그래도 하고 싶니?"

"그때 되면 지금보다 기술이 훨씬 발달할 테니 다른 방법으로 할지도 몰라요."

아이고. 이런 고민이 있는지 생각하지도 못했다.

유난히 털이 좀 많은 아이라 털로 고민할 줄 알았더니 엉뚱한 부분을 고민하고 있었다.

그동안 이야기하고 싶어서 어떻게 참았는지 모르겠다.

목욕탕이 최면인가. 쉴 새 없이 이야기는 계속되었다.

"유치원 다닐 때 꿈이 참 많았는데 지금은 세 가지예요. 하나는 내가 좋아하는 피아니스트, 또 하나는 대학 가서 내 진로 정하는 것 나머지 하나는 배우예요. 만약 배우 오디션 본다고 하면, 배우가 된다고 하면 지원해 줄 수 있나요? 전 내가 가진 재능을 남들에게 보여주고 싶은 마음이 있어요."

이 물음에 대해서는 선뜻 답을 해주지 못했다.

경제적인 지원이 필요한 부분이라 지금 당장 결정하지 못했다.

피아노 연주하는 것을 좋아하는 아이에게 지원을 못해준다고 사실적으로 말해 속으로 마음이 많이 아팠다.

내 경제적인 무능에 몰래 울었다.

송곳으로 심장을 계속 찌르는 듯한 슬픔과 고통이 몰려와 아무것도 할 수 없었다.

그때 생각이 떠오르며 또다시 눈시울이 붉어지려 할 때 아이가 엉뚱한 말을 했다.

"엄마, 오늘 점심 뭐 먹어요?"

"..........."

목욕탕은 참 이상한 곳이다.

묵은 때를 밀고 난 후 개운함을 느끼는 것은 어디서 오는 감정일까?

아이에게 묵은 때는 그동안 엄마에게 하고 싶었지만 하지 못했던 은밀한 속삭임이었다.

사춘기에 첫 발을 들이면서 자기만의 방법으로 '자아'를 찾아가고 있었던 것이다.