딸기 탕후루를 사러 가서

"엄마 탕후루 먹어보고 싶어."

"에구, 과일 그냥 먹어도 맛있는걸 설탕물 범벅한걸 뭐 하러 먹냐. 몸에도 안 좋은데."

"저번에 유정이가 먹었는데 너무 맛있어 보였단 말이야."

친구가 먹는 걸 또 쳐다보고 있었을 걸 생각하니 참 딱하기도 하고 불쌍한 마음이 들어서 굳이 안 먹어도 될 큰 맘을 먹고 사다 주기로 했다.

걸어서 갈 수 있는 거리에 탕후루 가게가 없어 차를 타고 몇 분 걸려 가는 곳을 찾아냈다.

가기 전에 혹시나 해서 배민앱을 켜봤더니 있긴 있다. 최소 12000원 주문에 배달팁 3000원.

15000원어치를 사느냐, 발품 팔아 6000원만 쓸 것이냐. 당연히 후자다.

'판다 탕후루'라는 이름도 귀여운 가게 문을 열고 들어가니 진열대에 탕후루가 몇 개 드문드문 있다.

조금씩 만들어서 파는가 보다.

수줍어하시며 친절한 아저씨가 종이컵에 탕후루 2개를 콕콕 꽂아주신다.

아이가 먹고 싶다는 걸 차까지 끌고 가서 사 오다니, 이런 엄마가 안되고 싶은데 하기 싫으면서도 하는 건 엄마라도 어쩔 수 없는 내 성격 탓이다.

하교한 아이들에게 탕후루를 대접한다.

열심히 가서 주차하기 힘들었는데 겨우 주차하고 다시 열심히 왔다고 생색을 냈다.

엄청 맛있다며 엄지 척을 올린다.

---

유행은 따라야 직성이 풀린다. 아이들은 더욱 그런가 보다. 생각해 보면 나는 가난하게 자라서인지 먹고 싶은 것, 하고 싶은 것, 갖고 싶은걸 실컷 누려보지 못했다. 내 또래 대부분 그럴 테지만 말이다.

그래서인지 유행을 꼭 따라야 한다는 개념이 없다. 한참 멋 부리고 또래에 민감한 나이에도 유행을 따라본 적이 별로 없다. 오히려 유행을 거슬렀던 것 같다. 깻잎머리, 똥 싼 바지가 유행일 땐 그러고 다니는 애들을 유치하게 바라봤다.

그러고 보면 유행을 따르는 나이가 따로 있는 게 아니라 그런 성향이 있나 보다.

유행이라고 하면 더 하기 싫어지니, 반골기질 다분한 내가 싫지는 않지만 아이들의 성화를 따라야 하는 나는 참 싫다.

판다탕후루 사장님의 수줍은 친절함이 떠오른다. 아이들에게는 단호함이 필요하다던데, 자꾸 끌려다니는 나는 아이를 잘못키우는 것 같다. 진심으로 친절한 게 아니라서 더 그렇다. 속으로 구시렁대면서 원하는 걸 무시하지 못하고 해주다보면, 찝찝함이 입안에 감돈다.