처연하게 따스한 요리

일상에세이 13편

<영혼을 위한 닭고기수프>라는 책이 생각난다. 감기에 걸리면 전통적으로 먹는 게 닭고기수프라고 해서 요리가 주는 따뜻한 위로처럼 마음을 열어주는 101가지 이야기를 담은 베스트셀러였다. 할머니가 집에서 직접 끓여주시던 닭죽과 견주면 일리있다고 생각했던 게 기억이 난다. 찬바람이 불어서인지 한살한살이 점점 실감나게 느껴지는 나이라 그런지 요즘엔 요리가 주는 따스한 기운을 자주 생각한다. 최근에 읽은 책이 <식탁 위의 고백들>, <혼자 점심 먹는 사람들을 위한 산문>이고, 읽고 있는 책이 <힘들 때 먹는 자가 일류>인 걸 보면 음식의 위로에 어지간히 기대를 거는 내모습이 보이는 것 같다.

10월의 어느 주말, 신랑이 정말 오랜만에 된장찌개를 끓였다. 맛있는 살치살을 냉동실에 넣기전 고기 듬뿍 넣고 된장 고추장 비율(2:1)을 철저히 지킨, 고깃집 된장찌개를 표방하는 신랑표 된장찌개. 정말 부드럽고 맛있었다. 누가 내게 대접해주는 요리를 맛본 적이 언제였는지 기억이 가물가물하다. 예전에 본 드라마 <고백부부>에서 엄마가 직접 간 토마토 주스를 두고 나중엔 누가 이렇게 정성들여 음식을 해주는 사람이 없다는 말이 나오는데 그 말이 아직도 마음에 담겨있다. 아이를 낳고 우리를 위해 요리하는 시간이 급격히 줄면서 그 말이 더 자주 생각났다. 그만큼 요리를 하는 시간과 노력이 대단한 정성임을 절실히 알게 되었고. 아이를 위해서 음식을 준비하는 시간만으로도 벅차 자신이나 배우자를 위해서 음식할 시간을 내는 것조차 힘들었던 시간을 거치고서.

다행히 그런 시간의 산을 넘어 요즘엔 아이가 체험으로 만들어온 피자가 우리 앞에 놓이기도 한다. 아이가 우리에게 요리 대접을 한다. 바삭바삭한 도우의 간결한 토핑의 피자. 우리에게 줄 요리 선물을 생각하며 만들었을 아이의 마음과 정성이 그 피자에 가득 담겨있다. 그 자체가 따뜻한 위로가 되어준다.

누군가를 위한 요리는 처연하게 따스하다. 누군가가 자신의 시간을 할애해 내 몸에 스며드는 음식을 만들었다는 사실에 사무치는 기분이 든다. 할머니가 해주던 사골곰탕과 닭죽이, 엄마가 해주던 계란북어국이, 신랑이 해주는 된장찌개가 그러하다. 난 누군가에게 사무치는 기분을 선사하는 요리를 해주고 있을까.