brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 낭만앨리 Jul 12. 2021

추억을 소환하는 것들

추억을 부르는 과일

요즘에는 나의 의도에 상관없이 추억을 소환당하곤 한다. 페이스북에서는 ‘과거의 오늘’의 추억 알람이나 아이폰 사진첩의 ‘for you’를 통해서이다. 그 속의 사진이나 영상은 잠시 잊고 있었던 추억을 소환한다. 사진 속에는 그 시절 나의 모습도, 화려한 식사, 잊지 못할 연애의 한 장면, 누군가 떠오르는 공간 등이 다양하게 있다. 그리고 인생에서 중요했던 나의 경험들이 함께 담겨있다. 누군가와 함께 나눌 수 있는 추억의 사진은 소중한 인연도 함께 하지만. 그렇지 못한 사진은 시간에 희석되어 자세히 기억나지는 않음에도 아련함을 불러일으키곤 한다.

사진 외에도 익숙한 향기, 그 시절 듣던 음악, 특별한 과일도 묻어두었던 추억을 소환하기도 한다. 특히 내게는 할머니를 소환하는 특별한 과일이 있다. 바로 홍시다. 나는 대학생 고모와 함께 할머니 집에서 어린 시절을 보냈다. 과수원을 하시는 할머니 집 앞마당에는 큰 감나무가 있었다. 그곳은 할머니가 과수원 일 나가실 때면 나를 앉혀두는 곳이었다. 포도 한 알을 쥐여주는 날엔 그걸 가지고 놀았고, 홍시를 준 날에는 홍시를 먹고, 가지고 놀며 할머니가 일 끝나고 오실 때까지 울지도 않고 있었다고 한다. 어린 시절 과자보다 홍시를 맛있게 먹는 나의 모습을 기억하는 할머니는 늘 나를 위한 홍시를 따로 보관해놓으셨다. 연세가 드시고 기억이 흐릿해지셨을 때도 홍시를 보면 나를 찾으셨다.

20살 대학 입학과 함께 서울에 온 나는 한동안 서울의 맛집들을 친구들과 어울려 다니며 새로운 맛의 세계에 빠졌고, 홍시의 맛은 자연스럽게 옅어졌다. 그러다 내가 스물아홉 살이 된 해 봄, 할머니는 오랜 병 투명 끝에 돌아가셨다. 그리고 이제, 제철의 홍시는 내게서 할머니를 소환하고 있다. 할머니의 부재에 상관없이 때가 되면 찾아오는 홍시는 내가 소중하게 간직하고 싶은 추억의 과일이다.

여러분의 추억을 부르는 과일은 무엇인가요?

이미지 출처 Unsplash

keyword