다른 여행이 시작됐다.

그날 아침, 두 줄

이집트 여행은 중학생일 때부터 꿈이었다.

피라미드와 사막, 그 모든 걸 '언젠가'가 아니라 '지금, 바로, 오늘!' 보러 가는 날이다.

그런데 이상하게 출국 한 달 전부터 속이 계속 더부룩했다.

체한 것처럼 하루 종일 소화가 안 됐고, 이유를 모르겠어서 더 신경이 쓰였다.

'여행 가서 계속 아프면 어쩌지'

'비행기에서, 사막에서 혹시라도 탈이라도 나면 어떻게 하지?'

이 불안한 불편은 여행 전날까지 계속됐고, 친구에게 하소연을 시작했다.

그러다 친구가 갑자기 농담처럼, 아니 농담치고는 너무 진지하게

'너 임신 아니야?' 하고 물었다.

나는 바로 웃으면서 아니라고 부정했다.

그럴 리 없다고, 생각도 안 해봤다고.

그럼에도 친구는 진지하게 혹시 모르니 테스트기라도 꼭 해보라며 권유했다.

다음 날은 출국일이자 출근일이었다.

짐은 전날 밤에 이미 다 싸두었고, 퇴근하면 바로 공항으로 출발하는

여행의 시작일이었다.

출근길에 문득, 일주일 전 이집트 비상약을 샀던 약국 앞에 섰다.

별다른 이유는 없었다.

그냥, 정말 그냥.

약사분께 임신 테스트기를 달라고 했다.

전 주엔 이집트 비상약을 달라고 하더니

다음 주엔 갑자기 임신테스트기를 사간다고 하니

얘는 뭐 하는 앤가 빤히 쳐다보는 게 느껴져 사뭇 민망했지만

나는 오늘 출국하기 전에 이 찝찝함을 해소해야 했다.

출근하자마자 가방부터 벗어젖히고

화장실에서 테스트기를 확인했다.

선명한 두 줄이었다.

매직아이 두 줄도 아닌, 진짜 빠르게 퍼지는 두 줄.

진짜 멍해진다는 게 뭔지 살면서 처음 느껴봤다.

기쁘다거나 무섭다거나 하기 전에, 머리가 하얘졌다.

급하게 남편에게 전화를 걸어 소식을 전했다.

"나 테스트기 두 줄이야."

전 날 혹시나 하는 마음에 테스트기를 해볼 거라는 나의 말에

가볍게 웃으며 아닐 거라고 안심하라는 남편이었는데

두 줄이라는 나의 말에 크나큰 정적이 지나갔다.

나와 남편은 아무 말도 못 했다.

우리는 딩크를 계획하고 있었다.

아이를 싫어하기도 하거니와, 아이 없는 살을 구체적으로 그려둔 상태였다.

여행, 일, 각자의 시간.

그 그림 안에 아이는 없었다.

그날 나는 이집트 대신 임신이라는 전혀 다른 여행을 함께 시작했다.

지도도 없고, 일정표도 없고,

돌아가는 날짜조차 알 수 없는 여행을.