결이 맞는 작가들과의 운명적 만남
[읽고 쓰는 삶 212일 차] 박연준 시인 에세이<마음을 보내려는 마음>
우연이 연속되면 운명처럼 느껴지기도 한다.
목차를 읽다가 눈이 번뜩 떠지고 입가에 미소가 번진다.
'미쳤다... 어떻게 이럴 수 있지?'라는 말이 마음에서 입 밖으로 터져 나온다.
순서상으로 되짚어 본다.
책방 무사의 대표이자 가수 요조 님을 몇 년 전부터 좋아한다.
그녀의 솔직한 글을 좋아하는데 강연을 듣고 더 좋아하게 됐다.
박연준 시인의 <듣는 사람>을 서점에서 구입해서 독서 40일 차에 짤막한 독서 후 기록을 남겼다.
훗날 요조 님이 박연준 시인을 좋아한다는 말과 함께 <마음을 보내려는 마음>을 추천사를 썼다는 사실을 알게 된다.
209일 차에 메리 루플의 산문집 <가장 별난 것>을 읽고 너무 좋아서 신나게 독서노트를 썼다.
팟캐스트를 듣다가 <마음을 보내려는 마음> 이야기가 나와서 요조 님이 떠올라 책을 주문했다.
어제 도착한 책의 포장을 풀고 책의 목차를 훑어보다가 "메리 루플- 내리는 눈처럼 무구히 시작하는 태도"를 발견한다.
뭐지? 뭘까? 요조, 박연준, 메리 루플로 이어지는 연결 고리.
내가 좋아하는 작가들이 좋아하는 작가가 나와 겹치다니!
"비슷한 결"의 만남!
좋아하는 사람 옆에 좋아하는 사람, 그 옆에 또 좋아하는 사람.
필연 같은 우연! 이것은 너무나 설레는 운명 같은 만남!
역시나 메리 루플을 언급한 부분을 먼저 읽지 않을 수 없다.
박연준 <마음을 보내려는 마음>
[내리는 눈처럼 무구히 시작하는 태도- 메리 루플]
모든 시인이 새가 되기를 열망하지만,
시인이 되기를 열망하는 새는 없다.
- 메리 루플 <가장 별난 것>, 카라칼 67면
내가 좋아하는 문장을 여기서 또 만나다니.
박연준 시인도 글의 첫머리를 메리 루플의 이 문장으로 시작한다.
이 문장을 읽었을 때 너무 슬펐다.
새처럼 자유롭고 싶다는 생각, 멀리 날아올라 떠나고 싶다는 생각, 제 목소리로 울 수 있는 새가 되고 싶었다. 마음속에 새를 품고 사는 사람들이 있다. 그런데 새는 누군가를 열망하지 않는다. 그저 있는 그대로의 삶을 살아간다. 묵묵히. 새가 되지 못한 어떤 이들은 이 문장에서 얼굴을 묻고 운다. 새보다 더 가냘프게.
"이 문장을 읽고 울었다. 얼굴을 손에 묻고 울었다. 손은 부드러운 그릇처럼 얼굴을 받아준다. 손은 얼굴을 끌어안는다". (182면)
박연준 시인이 메리 루플을 얼마나 좋아하는지 알 수 있는 대목이 나온다.
"어떤 별은 너무 뾰족해서 빛난다. 빛나서 슬프다. 슬퍼서 불편하다. 불편해서 아름답다. 그러나 메리 루플은 언제라도 주머니에 넣고 싶은 별이다. 주머니가 뚫릴지라도, 아니 뚫리고 싶기에 품고 싶은 별이다." (184면)
"한 존재의 뭉툭한 마음 귀퉁이를
뚫어주는 글을 만나기는 쉽지 않다.
메리 루플은 그런 일을 한다.
이게 그녀의 일이다."
(184면)
"눈이 내리기 시작하면, 나는 섹스를 하고 싶다."
- 메리 루플 <가장 별난 것> 13면
메리 루플의 강렬한 첫 문장이 박연준 시인의 글에서도 언급된다.
나 역시 이 문장에서 힘을 느꼈는데 나의 부족한 언어로는 미처 표현을 못했었다.
다만 그 느낌을 남겨두기 위해서 독서노트에 과감하게 이 문장을 써 놓았더랬다.
박연준 시인이 내 마음에 일어난 동요를 대신 표현해 주는 것 같은 말을 한다.
"나는 이 문장이 내포하는 의미가 아니라, 이 문장이 책을 열고 걸어 나오는 첫 순간, 내리는 눈처럼 무구히 시작하는 태도에 반한다. 열 번이고 백번이고 반하고야 만다." (187면)
'나만 이 문장에 반한게 아니었구나.' 하는 안도감이 든다. 또한 마음을 표현하는 단어를 길어 올려 문장으로 만드는 것이 시인이고 작가구나 싶다. 메리 루플과 박연준 시인이 동전의 앞뒷면처럼 딱 붙어서 내 마음 주머니에 들어온 것 같다. 나도 내 마음 주머니를 이들의 글과 사유로 뚫리고 싶다!!
세상엔 두 종류의 작가가 있다.
자신의 헝클어진 모습을
보여줄 수 있는 작가와 없는 작가,
메리 루플은 전자다.
이상한 일이지.
우리는 때로 누군가의 흠결에 매혹된다.
흠결이야말로 그 사람
고유의 것이기 때문이다.
박연준 <마음을 보내려는 마음> (188면)
사실 나는 메리 루플을 잘 모른다.
이제야 겨우 그녀의 짧은 글 몇 편을 읽었을 뿐이다.
그런데 그만 밑도 끝도 없이 반하고 말았다.
어떤 작가의 책을 읽다가 다른 작가를 알게 되고 그가 사랑하는 또 다른 작가를 알게 된다.
그런데 그 작가가 마침 내가 첫눈에 반한 작가라면 그 기쁨은 이루 말할 수 없다.
오늘 아침에 이 책을 읽다가 혼자 너무 신나서 흥분이 멈추지 않았다.
결국 박연준 시인의 고백 같은 글을 읽으며 다시 메리 루플의 책을 펼쳤다.
박연준 시인과 내가 같이 밑줄 친 미셀 루플의 문장을 찾아 읽어보느라 미처 이 글을 마무리하지 못하고 출근했다.
퇴근 후 다시 아침의 설렘을 느끼며 독서글을 마무리하고 있다.
내가 왜 메리 루플에게 반했는지 그녀의 문장 하나를 놓고 간다.
삶을 살아왔다는 건
얼마나 아름다운 일이며,
죽을 수 있다는 건
얼마나 큰 축복인가
- 메리 루플 <가장 별난 것> 25면
곧 그녀의 또 다른 책과 문장을 소개하게 될 것 같다.
