출근길, 만원 지하철에서 내리는 현명한 방법

순리를 따른다는 것

나는 출근할 때 교대역에서 내린다. 출근시간대 교대역은 늘 혼잡하다. 정확히 말하면, 아주 혼잡하다. 문이 열리기 전부터 사람들은 각자의 목적지를 향해 몸을 비틀고, 손잡이를 놓지 않으려 애쓰고, 미세한 틈을 계산한다. 그 안에서 나는 자주 깨닫는다. 이 만원 지하철에서는, 내가 원하는 대로만 움직이려 하면 오히려 못 내릴 수도 있다는 사실을.

처음에는 그랬다. 내릴 위치쯤 되면 억지로 몸을 틀고, 앞사람을 밀어내듯 움직였다. 그러고 싶지는 않았지만, 이번에 못 내리면 지각할 수도 있으니까. 절박한 몸부림이었다. 하지만 그럴수록 사람들의 몸은 더 단단해졌고, 나는 제자리에서 애만 쓰다 문이 닫히는 걸 지켜봐야 할 때가 있었다. 그렇게 종종 교대역을 지나쳐 강남역에 내리게 되었던 때가 종종 있었다.

그러다가 어느 순간 깨달았다. 만원 지하철, 혼잡한 역에서는 내리는 사람들의 흐름이 생겨난다는 사실을! 직장인 1N 연차가 되니 예전에는 보이지 않던 흐름이 보였다. 줄이 형성되기를 기다려, 사람들이 빠져나가는 흐름에 자연스럽게 합류했다! 한번 합류하면 그다음은 쉬웠다. 그냥 앞사람의 등을 보며 따라 나가기만 하면 된다. 만약 내가 문에서 먼 공간, 사람들로 온통 둘러싸인 공간에 갇혀있다면, 방법은 하나다. "다음 역은 교대, 교대역입니다." 그 방송이 나올 즈음, 몸을 조심스럽게 돌리며 나지막이 말한다.

"내리겠습니다"

혼잣말처럼, 양해를 구하듯. 그러면 놀랍게도 사람들은 아주 미묘하게 움직인다. 반 발짝 옆으로 이동해 주기도 하고, 손잡이를 잡은 팔을 조금 들어 올려주기도 하고, 몸의 각도를 바꿔 주기도 한다. 그 작은 움직임들이 쌓여 공간이 생긴다. 나는 그들의 배려에 힘입어 흐름에 합류한다. 그 줄에 한번 합류하기만 하면, 순서는 중요하지 않다. 주변 사람을 밀거나 당기지 않아도 된다. 그 줄에서 꼴찌에 가까운 위치에 서있더라도, 흐름에서 벗어나지 않으면 보통 무사히 내릴 수 있다.

아침마다 흐름에 합류하여 지옥철에서 빠져나오며 나는 생각한다. 순리를 따른다는 건, 편안한 일이라는 걸. 많은 사람들과 이해와 배려를 공유하며, 목표에 쉽게 도달하는 일이라는 걸. 내가 원하는 방향만 고집하는 건 생각보다 힘이 든다. 힘만 들고 결과는 나쁘기 쉽다. 반대로 흐름을 읽고, 그 안에서 나의 위치를 조정하면, 덜 애쓰고도 목적지에 닿는다.

교대역에서 내리는 법은, 아마도 삶을 대하는 법과 크게 다르지 않은지도 모르겠다.

(TMI인가 PS인가)

아참, 겨울에 만원 지하철에서 내릴 때는 한 가지 주의해야 하는데 키 작은 사람은 앞사람의 패딩에 화장품 등이 묻지 않도록 안전거리에 더 유의하며 내려야 한다. 여름보다 사람들의 옷차림이 두꺼워져서 평소 간격으로 생각하고 길을 걷다가 부딪히기 쉽다.