손목시계를 하는 사람.

숫자를 읽는 , 그 매력적인 순간.

by Sunyeon 선연

Sep 27. 2017

유년기때, 적지 않은 내 나날들을 함께했던 가장 흔하고 의미있는 아이템이
'손목시계'라 여기게 된 것이, 언제부터었을까.

새삼스레 떠올린다. 떠올리면 쉽사리 떠오르지 않는 것이 지금은 외려 당연하다 느껴지기도 한다.

아마, 아빠의 손목에 다소곳이 채워져 있던 굵은 시계밴드의 색깔이 멋지다고 느꼈던 언젠가일지도 모르겠고,

째깍째깍 소리가 좋다 아버지께 졸라서 결국은 해와 달 별이 예쁘게 자수실로 프린트된 그 시계를 선물받고서

호기롭게 잃어버리고 나선 얼마 후, 같은 반 누군가의 손목에 그것과 같은 시계가 매여져 있는 것을 발견했을 그 언젠가였을지도 모른다.

부끄러움을 많이 타는 어렸을때의 꽤나 작았던 내가, 친구에게 한번쯤 그 시계 어디에서 났느냐고 물어볼까, 를 수십번 고민하게 할 만큼. 손목시계는 내게 묵직한 매력이었다.

독특했던 그 손목시계는, 어쩌면 정말 잃어버린 내 것이었을지도 모르고

지금은 얼굴도 기억나지 않는 그 누군가의 오래된 서랍에서 멈춘 채로 먼지를 먹고 있을 지도 모르고.

언젠가 생을 다해, 그, 얼굴도 기억나지 않는 친구의 그 어딘가의 틈새에서 째깍, 시간을 좀먹고 있을지도 모를 일이다.

10대. 나는 내 손목에 늘 일정한 무게를 달고 다녔다. 수업을 듣고 싶지 않을 때는 초침만 세고 있을 때도 있었다. 숫자가 거짓말을 하지 않는다는 진실은 내게 참 잔인하면서도 솔깃한 진실이었다. 성적이 좋지 않았던 나는 매번 성적표가 나올 때마다 어깨 근육을 움츠렸다. 시험지에는 숫자에 따라 책임감이 매겨졌고, 학급번호에 따라 당번이 매겨졌다. 그런 숫자의 삶에 나는 익숙해져 있었다고 고백한다. 그래서 누구도 내 손목을 신기하게 보는 일이 없었노라고. 당연하게 돌아가는 숫자들의 삶에서 나는 자유로울수 없었고 손목을 들어 시간을 확인하는 일만큼 학생스럽게 자연스러운 일이 그때 당시에는 없었을지 모른다. 열 세살. 그 때 잃어버린 시계의 일이 서서히 잊혀질때 쯤, 아마도 바깥 액정 화면에 크게 시계가 보이는 핸드폰들이 유행하기 시작했다. 각 전자회사에서는 앞다투어 '나는 최신형 시계이기도, 전화가 가능한 기계이기도 해. 심지어 가끔은 카메라가 되기도 하지.' 말하는 물건들을 쏟아내기 시작한 것이다. 그리고 시간이 지나 언젠가부터는 손목에 시계의 무게를 지고 다니는 것이 상당히 새삼스러운 일처럼 느껴지기 시작했다. 손목에 늘 달려 있었던 그 익숙한 무게가 시간을 넘어 아무렇지 않게 손목에서 익숙하게 자취를 감추는 것이 그리 대단한 일은 아니었던 것이다.