마흔의 첫 해, 시작 대신 한 장을 고르다.
이번 새해의 시작을
나는 아직 시작하지 못했다.
아직도 365일이라는 시간을
어떻게 보내야 할지
잘 모르겠기 때문이다.
그래서
그저 기도할 뿐이다.
벌써 두 달이 지나간다.
이제 300일 남짓.
그러다 문득 이런 생각이 들었다.
나는 왜 올해도 무엇인가를
'시작'하려 하는 걸까.
어릴 적부터 나는
이런 말을 자주 들었다.
“시작은 하는데 마무리를 안 해.”
“끈기가 없어.”
“끝까지 하는 걸 못 봤다.”
나는 그런 말을 들으며
그런 아이라 여기며 살아왔다.
시작과 성취는 떼려야 뗄 수 없는 것이라 믿었고,
시작하지 않으면
성취도 할 수 없다고 생각했다.
좋은 사람이고 잘된 사람이라면
시작과 동시에 마무리도 잘해야 한다는
고정관념도 생겼다.
그래서 나는
착실한 사람,
무언가 한 가지를 지긋이 하는
단단한 사람이 되어야
사랑을 받을 수 있을 것 같았다.
마흔이 된 첫 해.
나는 분명히
이전과는 다르게 살아야 한다는
느낌이 떠나지 않는다.
신체적인 아픔으로
걷는 것조차 되지 않던 시간이
또다시 나를 찾아올 수 있기 때문이다.
30대의 마지막을 치열하게 살았고,
이제 다시 오는 40대를
똑같이 살면
버티지 못할 것 같다는 생각도 들었다.
그러면서도
“40이 되면 어때요?”라고 묻고,
그 답을 모으며
나의 40을 기대하기도 했다.
그래서.
아직.
아무것도.
하지 않는 나를.
용납이 쉽지 않다.
첫째 아이는
자신이 태어났을 때의 순간을
자주 묻는다.
그 이야기를 들려주면
그 아이는 황홀해하며
스스로 대견해한다.
나 또한
그 시간으로 돌아가
출산의 고통은 잠시 잊은 채
그때의 방의 온도, 공기
기쁨을 다시 느끼고 온다.
그러다 문득,
미친 듯이 달려왔던 시간의 선택들과
달콤했던 욕망들이
새해라는 이름 앞에서
눈에 자꾸 아른 거린다.
목 넘김이 불편한 알약처럼
여유라는 시간을 억지로
삼켜야 하는 것 같아 괴로웠다.
그때 떠오른 말이 '정돈'이었다.
아이가 세상에 태어나면
가장 먼저 '정돈'을 받는 것처럼.
9달의 시간은 닦임 받고,
낯선 공간의 웅장함에 울고
양수 없이 공기의 소리를
직각으로 듣게 되며
자신보다 훨씬 큰 세계를
마주하는 그 순간.
아무것도 쥐지 못한 채
작은 손을 꼭 움켜쥔 채
버틸 때의 그 정돈.
그리고
자신이 9달 동안 익숙했던 향과 소리를 가진
엄마를 실제로 만나며
조금씩 울음이 잦아드는 시간.
그 정돈이
지금 나에게도 필요하다는 생각이 들었다.
세상을 떠나는 죽음 또한
누군가의 정돈을 받는다.
한 다큐 속 장의사는
다시는 없을 순간이라 여기며
마치 그가 아직 곁에 있는 것처럼
정성을 다해 대신 정돈을 한다고 했다.
하나,
하나.
그리고 남은 사람들 또한
각자의 방식으로
무언가를 정돈한다.
그건 그 정돈을 하는 사람만 알고 있다.
그렇다면
태어남의 정돈과 닮아 있고,
죽음의 보다는 훨씬 이른.
지금 살아가고 있는 나에게는
어떤 정돈이 필요할까.
아직 살아가고 있기에
가능한 정돈.
'책장(冊張, Pages of a book)'
낱장의 책장이 보여
한 권의 책이 돼 듯,
나는 그 한 장 한 장을
정돈이라 생각해 보려 한다.
두려움 속에서도
아무것도 잡지 않은 손을 꼭 쥐고
내가 믿는 것이 무엇인지
실제로 마주해 보기 위해.
살아가기 위해서.
나는 말장난을 참 좋아한다.
책을 꽂는 책장(冊欌)이 아니라
책을 이루는 낱장의 장(冊張).
누군가의 책장(冊張)을
들여다보는 일이
어쩌면 나에게도 필요했는지 모른다.
한 장씩 한 장씩.
태어날 때의 정돈과 닮은 마음으로.
** 당신의 정돈은 무엇인가요?
살아있는 자의 정돈은 어쩌면 스스로 건네는 것일지도 모르겠습니다.
예측할 수 없는 세상을 우리가 믿는 어떤 마음 하나로
조심스럽게 만나보는 일.
그 마음을 한 장, 한 장 써 내려가다 보면
언젠가 한 권이 되어 있지 않을까요.
그렇게 생각하며 오늘은 저도 조용히 잠들어보려 합니다.
평안한 밤 보내세요.