산티아고를 향한 여정
VOL.9 / 2023. 10월호. 인겐의 여행산문_8
by
Oct 7. 2023
산티아고를 향한 여정
- 인겐
<산티아고를 향한 여정>은 호주에 정착한 한국 청년이 자신의 오랜 목표인 스페인의 산티아고 순례길을 가기 위한 다양한 준비과정, 실제 순례길 여행기를 매월 짧은 이야기 속에 담아 연재합니다.
차로 다시 돌아와 이제 집으로 돌아갈 준비를 합니다. 반나절은 넘게 운전을 해야 한다는 사실을 깨닫고 나니, 2박 3일간의 짧았던 이번 여행도 이렇게 마무리되는 듯합니다. 길을 떠나니 웬걸, 하늘이 맑아집니다. 저기 멀리 저희가 잠시 머물던 산이 보이는데 구름 한 점 보이지 않습니다. 왜 여행을 하는 동안에는 비바람이 불다가 집으로 향하자마자 날이 맑게 개는 걸까요? 제가 친구에게 이렇게 물었습니다. 친구 왈, ‘몰라, 비 와서 좋았는데 왜?’ 어릴 때 네팔에서 험준산 산들을 놀이터 삼아 자란 이 친구에게 날씨는 장벽 따위가 아닐 겁니다. 몇 시간 산을 타고 학교에 가는데 비가 오나 안 오나 신경 쓰지 않고 그저 걸었다고 합니다. 비가 오면 비가 오는 대로 좋았다고 합니다. 이 친구와 등산을 다니면서 저도 이런 마음가짐을 조금씩 배워가는 듯합니다.
이런 마음가짐을 연습할 수 있는 장이 바로 마련되었습니다. 집으로 향하는 고속도로 막바지에서 지독한 교통체증을 맛보게 되었습니다. 뉴스를 찾아보니 큰 트럭과 사고가 있었다고 합니다. 급하게 친구는 와이프에게 전화를 걸어 조금 늦을 것 같다고 합니다. 와이프는 저녁 약속이 취소되었으니 급하게 올 것 없다고 합니다. 우리는 아… 클라이밍을 했었더라면 아주 잠깐 아쉬웠지만, 길지 않았습니다. 이런들 저런들 어떠하리. 타이어, 배터리, 날씨 징크스를 다 이겨내고 아무런 사고 없이 좋은 추억들만 간직한 이 순간, 미련 따위는 아무런 의미 없습니다.
친구 집에 도착해서 가볍게 각자의 짐들을 챙기고 우리는 작별 인사를 했습니다. 그다음 주에 다시 또 만날 우리였지만 이날의 작별인사는 왠지 모르게 뜻깊었습니다. 지난 주말은 단순하고 뻔한 또 하나의 주말이 아닌, 하나의 뜻깊은 표석이 되었습니다. 일상에서 벗어난 특별한 이런 하루하루를 우리는 두고두고 되짚어 볼 것입니다. 뜻깊은 선물을 서로가 서로에게 나누었다고 생각합니다. 가벼운 포옹으로 다시 한번 고마움을 전합니다. 짐 정리를 제대로 하려면 아마 또 짧지 않은 시간이 흐를 것입니다. 급한 일과 나중에 할 일을 분류하고, 가볍게 짐 정리를 하고, 씻고, 저녁을 챙겨 먹고…. 벌써 다시 시곗바늘 속 초침이 되어 일상 속으로 들어온 듯합니다. 내일 다시 일하러 간다 생각하니 가슴이 답답해오는 것이 월요병 증세까지, 일상으로 돌아온 게 확실합니다.
저는 한 번도 운동에 재능이 있다고 생각한 적이 없었습니다. 다만 ‘몸짱’ 들을 보면서 나도 한 번은 저런 몸이 되어보고 싶다는 생각에, 헬스장에서 이런저런 운동기구를 기웃거린 적만 있습니다. 하지만 그마저도 잘 알지도 못하고, 제대로 하지도 못하면서 괜한 무리에 어깨 회전근개 근육에 부상을 입고는 한동안 어깨를 들지도 못하는 상황에 이르게 되기도 했습니다. 2016년에 저는 부상당한 어깨와 함께 뉴질랜드에 가면서 오히려 더 곤경에 빠졌습니다. 한국으로 다시 돌아갈 수도 없었고, 외국인 노동자의 신분으로 비싼 뉴질랜드 병원비를 감당한 능력도 없었습니다. 막다른 골목에서 그 상황을 타개할 방법은 다시 운동 밖에는 없었습니다. 저는 토니라는 뉴질랜드 친구와 함께 하루가 멀다 하고 등산을 했었습니다. 뉴질랜드에서 가장 번화한 도시인 오클랜드에서 서쪽으로 차를 타고 조금 달리면 마주하게 되는 후이와 (Huia, New Zealand) 산맥을 친구들과 주말마다 올랐습니다. 평일에는 매일 조금씩 달리기를 시작했습니다. 아프다고 아무것도 안 하기보단, 매일 조금씩 최소한의 노력을 해야 한다고 믿었습니다. 그 노력이 구체적으로 어떤 결과를 가져다주는지는 더 생각할 겨를이 없었습니다. 거의 부질없어 보이는 막연한 믿음으로, 조금씩 꾸준히 운동한 덕분인지 결국 기적처럼 어깨는 조금씩 좋아졌습니다.
하지만 운동에 너무 심취한 나머지, 잠이나 휴식조차 미루고 운동에 집착하다가 또 한 번 무리하게 됩니다. 이 당시에는 서호주 (Western Australia)에 있는 도시, 퍼스 (Perth, Western Australia)와 번버리(Bunbury, Western Australia)에 살았었습니다. 강도 높은 육체노동을 하면서도 휴식을 내던지고 운동을 하다가, 결국 몸이 버티지 못했습니다. 이유도 모른 채 손목이 아파 몇 년간 운동을 하지 못했습니다. 시간이 흘러 애들레이드로 오고 늦깎이 대학원생이 됩니다. 나중에서야 손목통증의 원인을 찾게 되고 치료를 하게 되었습니다. 그러는 동안 운동부족과 잘못된 식습관으로 제 몸은 과체중에 이르게 됩니다. 게다가 편두통 증세까지 보이기 시작했습니다. 도서관 컴퓨터 앞에 망부석처럼 엉덩이를 붙여 앉고 과제를 몇 시간씩 붙잡고 있던 날들이었습니다. 앉아서 끼니를 해결하고 화장실 갈 적에만 엉덩이를 잠시 떼다 보면, 꼭 그렇게 머리가 아파오기 시작했습니다. 그러면 학교에 있는 짐으로 향했습니다. 땀을 흠뻑 흘리고 나서 두통을 없애야 다시 공부를 시작할 수 있었기 때문입니다. 그렇게 하루하루를 보내면서 세 자릿수를 향해가던 몸무게가 차츰 줄어들기 시작했습니다. 살살 운동하면서, 저를 압박하던 부상들이 어느 정도 가시고 나서야 저는 클라이밍으로 눈을 돌릴 수 있었습니다.
