우리 사랑의 역사

오랜만에 남편과 집에서 한 공간에 있는 순간,
이곳은 2층 화장실.
​
나는 천장을 가리며 말했다.
​
​
" 저기, 곰팡이가 서리려 해요"
​
​
한 달 전 즈음부터 계속 스치듯 마주한 곰팡이의 가능성.
​
밀린 집안일들( 그러나 손쓰지 못한 일들) 이 이렇게나 곳곳에 박혀있다.
​
게다가 아파트가 아닌 하우스 생활 속 살림은
하나하나 세심하게 관리해내야 하는 자잘한 요소들도 많다.
​
​
​
우리의 대화는 주어진 시간도 짧지만
언제나 1호, 2호, 3호의 아이들이 함께 하므로
대화는 짧고 명료하고 효율적으로
이루어져야 한다.
​
그리고 이렇게 순간적으로 이루어지기도 한다.
​
사실 대화라기보단 전달 사항 점검에 가깝다.
​
​
​
​
​
​
​
남편이 바로 곰팡이를 제거하자
​나는 바로 생각해본다.
​
도움이 필요했으나
미처 말하지도 않었고
말할 수도 없었던 집안의 밀린 과제 가운데
남편 찬스를 쓸 수 있는 것이 무엇인가?
​
​
골똘히 생각하다가
이틀 전에 멈췄던 시계가 떠올랐다.
​
​
​
"1층에, 시계도, 배터리가, (없네요)"
​
​
​
​
​
​
​
주어 생략, 수식어 생략, 서술어 생략
그리고 남편의 얼굴도 안 보고
허공에 던지는 말이지만
​
남편이 공중에 떠 있는 그 말을 받아 든다.
​
​
" 배터리, 거기에 있죠?"
​
" 거기, aa 랑 aaa다 있어요"
​
1층으로 내려가는 남편의 발자국 소리를 들으며
역시 밀린 집안일 가운데 하나인 거울 닦기를 하다가
피식 웃는다.
​
조금 전 우리의 대화를 복기해보며
​우리 사랑의 역사와
우리가 나누는 문장의 변천사를 본다.
그리고 우리 사랑이
하루하루 몸체를 바꾸어
그와 나 사이에서 흐르고 있음을,
역시 거울을
보듯, 물끄러미 본다.
​
​
​

우리는,
만나 결혼하기로 했고 서로를 닮은 아이들을 키워가기로 해온 우리는,
​
얼굴을 보지 않고도 서로의 표정을 읽고
들리지 않아도 한숨을 느끼고
표현할 수 있었던 문장들을 통해
표현할 수 없었던 문장들까지 해석한다.
​
지난 10년 넘게 해온 일이기에
서로를 읽는 일에 익숙하고 능숙하다.
​
서로의 힘겨움을 되도록이면 덜어줄 수 있는 최선의 방법을 찾아오며
그렇게 함께의 시간들을 키워왔다.

결혼 전에는
​
나란히 앉아 각자 보고 싶은 책을 보고
쓰고 싶은 글을 쓰고
멋지고 좋아 보이는 것이 있을 때면
​
"저길 봐요!" 손가락을 가리켜 함께 볼 수 있다는 것,
그런 사랑으로 충분했다면
​
지금은
​
집에 있을 때면
아이들을 봐주며
나에게 혼자 있을 시간을 주려고 하는 것
( "아이들은 내가 볼 테니 나갔다 와요.")

문제 사항 접수하면
뭐든 바로 해결하려 하는 모습에서
그의 사랑을 느낀다.
​
​
​
각자가 가진 한계를 애써 비껴가며,
서로를 위해 더 나은 것을
찾아주고 싶은 그 마음에 닻을 내린,
일상적 사랑이다

천고가 높은 하우스의 화장실 천장 모서리는 다시 말끔해졌고
역시 높은 곳에 있는 시계는 다시 제 몫의 일을 한다.
​
나는,
혼자서는 다 하기 힘든 일들을 올려다보며
시곗바늘이 다시 한눈금씩
꿈뻑꿈뻑 자리를 옮겨가는 소리로 시간의 흐름을 들으며,
사랑을 느낀다.
​
이 사랑은 계속 몸체를 바꾸나
알맹이는 그대로 남아
우리 곁을 맴돌 것이니..