습작 하나
소녀는 전동차 의자 앞에 서서 스마트폰에 고개를 묻고 있었다. 남자는 고개를 든 소녀의 얼굴을 보고 싶었으나 눈길은 스마트폰에서 떨어지지 않았다. 소녀는 누군가 자신을 흘끔 보고 있다는 사실을 알고 있는 것만 같았다. 도착역을 알리는 전동차 안 TV를 보려 소녀가 고개를 들기 만을 소년은 바랐다. 동굴같은 터널 속을 미끄러지던 전동차가 어느 환승역에 닿았다. 소녀가 턱을 들어 올렸을 때 남자는 가느다란 눈썹과 작지만 높이 솟은 콧날이 마음에 들었다. 스크린도어가 열리고 전동차 옆구리에서 토해 낸 인파 속에 소녀의 뒷모습이 묻혔다. 가라앉은 소음이 다시 일어나면서 전동차는 육중한 몸을 움직이기 시작했다. 차창 밖으로 단조로운 어둠이 재빠르게 지나갔다. 남자는 오전부터 자란 까슬한 수염을 멋쩍은 손길로 어루만졌다.