brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 아나스타시아 Aug 19. 2022

그 언니는 잘 지내고 있을까

성냥과 버섯구름

#성냥과버섯구름 #학고재 #구정은 #오애리


수능을 치르고 대학에 들어가기 전, 한 휴대전화 제조 공장에서 아르바이트를 한 적이 있다. 한두 달 빡세게 돈을 벌어 친구들과 어딘가로 놀러갈 계획이었다. 24시간 가동되던 그 공장에서 2교대로 12시간씩 일했다. 교대는 오전과 오후 10시에 이루어졌는데, 오전반은 그럭저럭 버텼지만 저녁반에 걸릴 때는 말 그대로 정신을 못 차리고 헤드뱅잉하며 졸다가 일하다가 했다. 어찌나 힘들었는지 젖살이 쪽 빠져서 친구들이 “너 대학 간다고 다이어트했냐? 어떻게 살을 이렇게 뺐어?”라며 놀라워했다.


일은 어려울 것 없는 단순노동 현장이었다. 한번은 책상에 네다섯 명씩 모여 앉아 휴대전화 메인 판에 작은 부속을 붙이는 작업을 했다. 작업반장 언니는 우리에게 동그랗고 작은 그 부속을 집게로 집어 접착제가 붙은 판 위에 올려놓으면 된다고 설명했다. 양손에 장갑까지 낀 데다가 집게로 그 작은 것을 집는 섬세한 작업에 초짜인 우리는 아주 굼뜨게 움직였다. 지난하게 남은 하루치 작업 일정을 꿰고 있던 그 언니는 우리를 답답해하다가 옆자리에 앉더니 초스피드로 작업을 속행했다. 장갑도 없이 맨손으로 그 작은 것들을 척척 잡아 판 위에 붙여나갔다. 그때 나는 너무 놀라 눈이 휘둥그레져 그에게 “언니 장갑 안 껴요?”라고 물었는데, 그는 “그러면 느려져”라고만 대답했다. 그 부속이 담긴 통에는 해골 모양이 그려져 있었는데.


언젠가 그 언니에게 “언니는 왜 여기서 일해요?”라고 물은 적이 있다. 그는 내게 눈길도 주지 않은 채 “돈 많이 벌 수 있으니까”라고 대답했다. 너무 어렸던 나는 그 말을 이해할 수 없었다. 물론 그 언니는 정규직이었을 테니 아르바이트생인 나보다는 많이 받았겠지만, 하루 12시간씩 2교대로 밤낮 근무하고 해골 모양이 그려져 있는 물건을 맨손으로 만져서 받는 일당으로는 너무한 월급을 받으리라는 사실이 빤했으니까. 난 열여덟 살이었고, 인생의 길이 하나밖에 없다고 생각하던 때였다. 그래서 어리석게도 속으로 ‘여기 언니들은 왜 대학을 가지 않고 여기서 일하는 거지?’라고 생각해 그 의문을 담은 얼빠진 질문을 건넨 것이다. 한참 어린 여자애, 곧 떠날 아르바이트생, 예비 대학생 등 무지의 옷을 겹겹이 입고 있던 내게 일일이 설명할 이유를 찾지 못한 그 언니는 “돈”이라는 즉각적인 단어로 응축해 건넨 것일 테고.

<성냥과 버섯구름>을 읽으며 그 언니가 떠올랐다. 한 소녀가 굶주림과 추위에 떨며 성냥을 긋다가 동사해 사랑하던 할머니를 하늘나라에서 재회한다는 내용의 동화 <성냥팔이 소녀>가 헐벗은 여공들의 열악한 작업환경에 대한 비유라는 사실, 성냥에 여공들의 호흡기에 치명상을 입히고 뼈와 살을 녹게 만들어지는 역사(<성냥과 버섯구름>, 34~44쪽)가 담긴 줄 알았더라면 나는 그 언니에게 “왜 여기서 일해요?” 따위의 무례한 말을 던지는 사람은 되지 않았을 것이다. 26,400리터 물을 소비해야만 커피 1킬로그램이 생산된다는 사실을 알았다면(같은 책, 209~217쪽) 나는 주변의 사소한 물건들을 대충 쓰고 빨리 새 것으로 교체해버리는 사람으로 자라지 않았을 테다. 우리가 쓰는 작은 물건들 안에는 수많은 이들의 역사가 담겨 있다. 그러니 그것들을 사소하다고 폄하할 게 아니라 오롯이 존중해주어야 한다. 이 책은 그것을 말하려던 게 아닐까.


휴대전화 공장의 그 언니는 지금쯤 뭐하고 있을까? 여전히 그 공장에서 일하고 있을까? 바라던 대로 돈은 많이 벌었을까? 그 해골 모양이 그려진 물건을 자꾸 만지는 바람에 병에 걸리지는 않았을까? 지금은 얼굴도 목소리도 기억나지 않지만 다시 만난다면 그때 무례한 말로 상처를 건네어 미안하다고 사과하고 싶다.

매거진의 이전글 죽기 1년 전까지 ‘정진’을 외치던 이의 유고집
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari