글이 나를 유혹할 때마다 꼼짝없이 걸려든다

글이 주는 위로-글쓰기 예찬

by 다시봄

May 30. 2025

한 시간째 제목만 고치고 있지만

한 줄도 쓰지 못해 몸부림치지만

한 문장도 이해하지 못해 읽고 또 읽지만

글이 나를 유혹하면

모든 걸 뒤로 하고, 모든 걸 제치고

글에 몰두한다.

제대로 걸려드는 것이다!

글을 읽고 쓰는 일은 거미줄에 걸려든 것처럼 나를 옴짝달싹 못 하게 한다. 글은 수시로 나를 유혹해 꼼짝 못 하게 옭아매고 놔주질 않는다. 거기서 헤어 나오기 위해서는 제대로 걸려드는 것 밖에 방법이 없다. 충분히 괴롭힘을 당하고 충분히 황홀함을 느껴야 빠져나올 수 있다.

글의 유혹은 치명적이다.

순간적인 유혹으로 따지면 돈, 술, 이성의 유혹이 강력할 수 있겠지만, 글은 그것들과 다르게 묘하게 매력적이다. 블랙홀처럼 나를 훅 끌어당겨 출구를 찾지 못하게 꽉 붙들어맨다. 글 외에 다른 걸 생각할 겨를을 주지 않는다. 미친년처럼 머리를 헝클이며 글을 쓰고 쓴 글을 읽고 지우고 또 쓴다. 지금의 나처럼!

매일 쓰는 글과

매일 읽는 글은

중독성이 있다.

걸려들면 괴롭다는 걸 알면서도 괴로움보다 더한 짜릿함을 알기에 또 걸려들고 싶다. 내가 쓴 단어, 문장 하나가 내 심장을 통과해 다른 사람들의 심장을 건드리는 광경을 목격하고 있으면 나는 스스로 거미줄로 걸어 들어가 기꺼이 대롱대롱 매달리기를 자처한다. 다시 또 옴짝달싹 못하는 지경에 이르러도 인상을 찌푸리기보다는 미소를 띠며 걸려든 나를 칭찬한다.

거미도 없는 거미줄에 한참을 매달려있다 보면 걸려들 땐 몰랐던 아름다운 하늘이 보이고 드넓은 땅이 눈에 들어온다. 내가 걸려든 건 거미줄이지만 내가 서 있는 세상은 한없이 크고 아름답다는 사실을. 그 세상을 읽고 표현하는 일이 얼마나 위대한 일인지를 깨닫게 된다.

눈꽃 핀 거미줄에 대롱~ 대롱~ 매달려 보겠는가?

글은 세상을 읽고 쓰는 도구다.

먼지처럼 작은 내가 거대한 우주를 들여다보고 이해하고 흡수하는 데 글을 쓰는 일만큼 손쉬운 방법이 있을까? 글을 잘 쓰는 건 어렵지만 글을 쓰는 일 자체는 어렵지 않고, 글은 쓰다 보면 생각이 정리되고 세상을 다시 보게 되고 그러다 보면 뜻밖의 깨달음을 얻게 되고 그 마음으로 새로운 삶을 살아가게 된다. 글이 주는 위로와 감사는 그 과정을 거쳐야만 온전히 느낄 수 있다.

나의 세상은 눈으로 보고 몸으로 느끼고 머리로 이해하고 가슴으로 받아들여 마지막에 글로 토해내야 완성된다. 아무리 좋은 걸 보고 듣고 느껴도 글로 정리하지 않으면 잊어버리고 내 것이 아닌 게 되어서 그것들을 놓치지 않으려 악착같이 써서 마음에 아로새긴다. 처음부터 맘에 쏙 드는 글, 제대로 정리된 글, 세상을 꿰뚫는 통찰이 있는 글을 쓸 수는 없겠지만 쓰다 보면 이런저런 것들이 하나로 연결되는 경험을 하게 된다. 그런 짧은 순간들이 모이면 내가 쓴 글이 어느새 몰랐던 세상과 사람들을 아주 조금이라도 이해하고 받아들이는 ‘괜찮은 도구’가 되어 있지 않을까?