좋아하는 것을 하려면 하기 싫은 것을 더 많이 해야한다

글이 주는 위로-글쓰기 예찬

by 다시봄

May 23. 2025

좋아하는 것만 하며 살고 싶고

하기 싫은 것은 누가 다 해줬으면 좋겠다.

그렇게 살 수 있는 방법이나 그런 세상은 없을까?

당연히 없을 것이다.

매일 작가가 된 것처럼 글을 쓰고 있는 나는

좋아하는 글을 쓰기 위해 많은 걸 포기하고 희생하는 삶을 살고 있으니까!

좋아하는 것 한 가지를 하기 위해서는 하기 싫은 것을 더 많이 해야 하니까!

요 며칠 이를 악물고 글을 쓰는 게 버릇이 됐다.

잠을 줄이며 새벽에 일어나 글을 쓰느라 감기는 눈을 부릅뜨고 자꾸만 눕고 싶은 몸을 일으켜야 해서 자연스럽게 생긴 버릇이 이를 악무는 것이다.

내가 정한 하루의 루틴을 꼭 지켜내기 위해

많이 써야 좋은 글이 나온다는 믿음이 있기에

하기 싫은 것을 해야 좋아하는 것을 할 수 있다는 걸 잘 알고 있어서

그래서 정해진 시간에 글을 쓰고 글을 발행하기 위해 시시때때로 글감을 모으고 티브이 대신 책을 펼치고 잠을 줄이고 새벽에 일어나 몸을 깨우려고 국민체조를 하기도 한다. 낮에는 직장인으로 밤에는 글 쓰는 사람으로 살기 위해 감내해야 하는 일이니까, 아무도 모르고 아무도 알아주지 않아도 나만의 규칙을 실천해야 나를 조금씩 작가로 키워갈 수 있기 때문이다. 글 쓰는 사람이 되는 일은 험하고 많은 희생이 필요하다는 걸 수십 년이 지난 지금에야 깨달았다.

어릴 때부터 집에 개가 없었던 적이 없다.

지금은 큰언니네 집에 가야 개를 볼 수 있는데, 그 집 개에게 맛있는 고기 한 점을 주면서 생각했다.

너 이 고기 먹으려면

오늘 새로 산 이 우비 입어봐야 돼

참을성 있게 기다려야 돼

최대한 불쌍한 표정을 짓고 나를 웃겨야 해

내 옆에 바짝 앉아 칭얼대야 해

나만 바라보고 다른 사람에게 시선 주면 안 돼

돼, 안 돼를 반복해야 겨우 좋아하는 고기 한 점을 받아먹을 수 있는 개의 입장을. 주인이 주는 고기를 먹기 위해 이런저런 걸 다 참아내고 애교까지 장착해야 하는 개의 어려움을.

하물며 개도 많은 걸 참고 견뎌야 하는데,
사람인 나는 더하면 더했지
이건 고생도 아니라고.

글을 쓰는 작가는 사람의 마음을 훔치는 직업이다.

나 하나도 제대로 컨트롤하지 못하면서 수많은 사람들의 마음을 끌어당긴다는 건 어쩌면 불가능한 일인지도 모른다.

예전에는 글을 잘 써야 한다는 강박이 더 강했지만 지금은 마음을 움직이는 글을 쓰기 위해 내가 어떻게 해야 하는지에 더 초점을 맞추고 있다. 그런 고민 끝에 ‘매일 쓰기’ ‘많이 쓰기’ ‘마음에 집중하기’ ‘마음을 들여다보기’ ‘타인을 관찰하기’ ‘나를 올바로 세우기’를 실천하려고 노력하고 있다.