콘도르의 높이

꺾이지 않은 의지, El Cóndor Pasa

숨이 먼저 멈칫할 때가 있다.

이유를 찾기도 전에

말보다 먼저

몸이 반응하는 순간이다.

<El Cóndor Pasa>를 들을 때면

나는 늘

한 박자 늦게 숨을 고른다.

어린 시절,

사이먼과 가펑클의 음반에서 처음 이 곡을 들었을 때

그것은 그저 낯선 언어의 선율이었다.

의미는 알지 못했고,

귀에 남는 것은 멜로디뿐이었다.

그러나 시간이 흐르며

이 음악은 점점

한 번에 들리지 않는 노래가 되었다.

들을 때마다

이전에 지나간 숨들이 겹쳐졌다.

그래서인지 이 노래를 들으면

나는 설명 없이

한 곡의 만가를 떠올리게 된다.

<새야 새야 파랑새야>.

같은 슬픔이었지만,

다른 언어로 울고 있었다

그 슬픔의 방식은 달랐고,

선택 또한 달랐다.

그 패배의 자리에

설명 대신

노래가 놓였다.

기억을 더듬다 보면

나는 안데스에서

슬픔을 넘어선

저항의 노래와 마주한다.

<El Cóndor Pasa>는

말 대신 남겨두고 간 노래였다.

다른 대륙, 다른 시대의 노래들은

같은 방식으로 슬퍼하지 않았다.

그러나 공통점은 분명했다.

모두 패배 이후에 태어났고,

모두 침묵 대신 노래를 선택했다는 점이다.

말이 닿지 않는 자리에서

소리만이 끝까지 남아

공중을 건넜다.

그 노래가 사라지지 않은 데에는

한 사람의 기록이 있었다.

시간이 지나

다니엘 알로미아 로블레스의 이름을 알게 되었고,

그의 아들이 붙인 가사를 읽으며

이 노래가 무엇을 견뎌왔는지

비로소 이해하게 되었다.

그때부터 이 곡은

더 이상 이국의 선율이 아니었다.

패배했으나 꺾이지 않은

의지의 높이였다.

2025년 4월 9일,

나는 리마의 페루국립극장 앞에 서 있었다.

밤새 이동했고,

택시는 길을 헤맸다.

안개비 ‘가루아’가 천천히 걷히자

숨이 조금 트였다.

페루국립극장 Gran Teatro Nacional del Perú

유리와 금속으로 지어진 극장은

현대적이었고 단단해 보였다.

잔디밭에 서 있으니

지금 들리는 소리보다

들리지 않는 소리가 더 많다는 느낌이 들었다.

말로 전해지지 못한 것들,

기록되지 못한 시간들.

이곳에서는

말보다 먼저

음악이 도착해 있었다.

그러나 그 앞 잔디밭에서

내가 떠올린 것은

이 도시보다 오래된 선율이었다.

“El cóndor de los Andes despertó…”

안데스의 콘도르가 깨어났다고,

그 노래는 말하고 있었다.

그리고

깨어난 콘도르의 그림자가

땅 위에 잠시 머무는 듯했다.

그것은 싸움의 표식이 아니라,

끝내 포기하지 않고

하늘을 선택한 존재의 높이처럼 보였다.

그 노래는 나를 다시

대륙 건너의 기억으로 데려갔다.

그 노래가 건넌 하늘 아래, 또 다른 삶이 있었다.

남미에서 태어나

캐나다로 입양된 한 잉카 후손의 삶을

『El Condor』라는 이름으로 기록한 작가가 있다.

그 후손의 삶에는

끊어진 혈통과 언어,

되돌릴 수 없는 이별이 있었다.

그의 이름은 불렸지만,

처음 대답하던 언어는

더 이상 그의 것이 아니었다.

그러나 그는

패배의 이야기를 쓰지 않았다.

“애나는 콘도르예요.

죽지 않는 생명의 상징이죠.”

그 말 앞에서

나는 이 노래가 왜

끝내 하늘을 향하는지를 이해했다.

2024년 늦여름,

나이아가라 온 더 레이크의 그의 정원에서

우리는 함께 점심을 먹었다.

초대에 대한 감사로

나는 이 노래를 불렀다.

누군가는 춤을 추었고,

음악과 문학, 몸짓이

한 자리에 포개졌다.

그래서 그날 정원은

설명 없이 충만했다.

<El Cóndor Pasa>는

안데스를 떠돌던 노래에서 비롯되었다.

케나의 소리는 능선을 따라 멀리 갔고,

다른 언어를 만나며

더 넓은 하늘을 건넜다.

그러나 가장 깊은 울림은

여전히 케추아어에 남아 있었다.

공항으로 향하던 택시 안에서

나는 그날,

마지막으로 이 노래를 불렀다.

운전하던 기사는 말없이 듣다가

휴대폰을 들어

내 노래를 조심스레 녹음했다.

내릴 즈음 그는

이름과 번호를 적은 메모를 건네며 말했다.

“다시 리마에 오면, 연락하세요.”

그 짧은 인사는

말보다 먼저 울린

노래가 만든 교감이었다.

땅을 잃고, 말을 빼앗긴 이들의 넋은

이제 음악이 되어 난다.

콘도르는 오늘도

안데스 위를 지난다.

그곳에서 나는

여행자가 아니라,

노래가 지나온 자리에

잠시 서 있던 사람이었다.