내가 왜 결혼을 했는지 알았다.
어제는 월요일 아니랄까봐 유독 힘든 날이었는데, 아내가 주말에 먹다 남은 회와 복분자주(여보, 그게 무슨 말이야...?)를 챙겨다 밤늦게 술상을 봐주시었다. 3일 연속의 술상인데다 아내 스스로 술상을 봐주시는 일이 잘 없기 때문에 나는 놀랐고, 한편으로는 내가 그렇게도 여유가 없었구나 싶었다. TV 소리조차 수선스러워 모짜르트를 틀어놓고 아내의 술잔을 받던 밤에, 나는 내가 왜 결혼을 했는지 깨달았다. 아무리 늙고 지쳐도, 내가 볼품없어져도, 하루의 끝을 아내와 함께 하듯이, 내 삶의 끝을 함께 할 사람이기 때문이었다.