청소

심장을 꺼내 씻는다

폐를 꺼내 씻는다

간을 꺼내 씻는다

돌돌 말린 장을 펴서 씻는다 

위를 꺼내 씻는다

위가 두려움에 떤다

별안간 너무 깨끗해졌다며 

일할 것이 없어지면 

자주 두려움에 떠는 아이다 

다른 애들도 활동할 기회를 줘야지

편히 좀 쉬어

쉰다고 니가 죽었다고 말하진 않을게

 

긴 침묵 후

위가 머리에게 말한다

너나 씻어