에필로그. 고양이의 마지막 꿈 (2)
먼지 하나 찾아내기도 어려울 것 같은 깨끗한 성전이다.
무언가를 하나 더 두는 대신 비워진 여백이 공간을 채우고 있었다. 그래서인지 스테인드글라스를 통해 들어오는 빛이 이 공간에서 가장 화려해 보였다. 우리를 지나는 그 빛이 고요하게 아름다워서 뭉클하기까지 했다. 까마득하게 높은 돔 형태의 천장을 경외심으로 올려다보며 우리는 제대를 마주하고 나란히 앉았다. 텅 빈 회색 빛 대리석으로 지어진 위엄 있는 제대에는 역사가 제법 있을 것 같은 촛대와 성배가 양쪽으로 각각 하나씩 데칼코마니처럼 놓여 있었다. 그의 어깨에 기대어 아무도 없는 그곳을 바라봤다.
나 어릴 때 성모 마리아 상 앞에서 열심히 기도한 적이 있어. 간절한 소원이 있었거든. 그렇게 한동안 마음을 다해 기도를 하고 제대를 등지고 걷는데 출처를 알 수 없는 곳에서 파란색 종이 조각 하나가 하늘하늘 천천히 내 눈앞으로 내리는 거야. 늦은 봄바람에 제멋대로 날리는 깃털처럼. 정말 난데없이. 아주 작은 조각이었어. 나는 바닥에 떨어진 그걸 누가 볼세라 얼른 주웠어. 그리고는 성모 마리아의 파란 옷의 일부라도 되는 양 소중하게 두 손으로 받쳐 들고 나왔어. 밖으로 나와선 그게 아무 감정 없는 바람에 없어지기라도 할까 꼭 움켜쥐고 양 갈래로 묶은 머리 한쪽이 풀린 지도 모를 만큼 신나게 뛰어서 집으로 왔어. 누가 봤으면 웃었겠지. 그때 나에겐 그게 날 사랑하는 신의 증표 같았거든.
맨 앞줄에 앉아 대리석 제대를 한동안 쳐다보던 우리는 마치 약속이나 한 듯 같은 순간에 웃음을 터트렸다. 그가 다시 물었다.
그러니까 왜 여기서 하고 싶은 건데?
나는 좀 멍하니 있다가 대답 같지도 않은 말을 위해 입을 뗐다.
원래부터 신성한 곳이라는 게 존재한다고 생각해?
그는 대답 대신 나를 쳐다봤다. 내가 말이 끝나지 않은 걸 안다.
여긴 거룩한 현장이잖아. 밀떡과 포도주가 예수의 신성한 몸과 피로 변하는. 그게 더럽혀지는 건가, 여기서 하면? 욕망이 정화되기라도 한 것처럼 우아하게 서서 신의 몸을 받아 모시는 게 난 더 어색해 보이는데. 응 너한텐 우습겠지만 내 주변 사람들은 그걸 먹는 게 아니라 모신다고 해. 어릴 때 예수의 몸을 모시고 자리로 돌아와 경건하게 기도하는 어른들을 올려다보며 난 자주 물었어. 맛있어?
그는 가방에 챙겨 온 포도주 한 병을 꺼냈다. 이미 오픈한 병을 막은 코르크는 새어 나온 와인에 반쯤 물들어 있었다. 그는 먼저 입을 적시고 내게 건넸다. 나는 한 모금 마시고 그의 아랫입술을 부드럽게 깨물어 당겼다.
해 볼래 여기서?
성모 마리아 옆에 새초롬하게 앉은 검은 고양이는 게슴츠레하게 뜬 눈으로 그들을 바라보고 있었다. 여자의 기도도 물론 잘 듣고 있었다. 사람들이 신에게 청하는 레파토리는 주어만 바뀔 뿐 어찌나 식상한지 여기 오래 있어 봤지만 신선해서 눈이 번쩍 뜨일 일은 별로 없었다고. 고양이는 그들에겐 당연히 들리지 않을 주파대의 언어로 혼자 중얼거렸다.
나에게 기도는 내가 나에게 속삭이는 말이야. 그러니 내가 그걸 납득할 수 있다면 그건 현실이 되지. 기도가 이루어지지 않는 이유는 아주 단순해. 이래 봬도 내가 이 성당의 역사와 함께 한 고양이라 그 정도 테이터는 축적되어 있다고. 그 이유는 말이지.. 네가 마음으로 그걸 믿지 못하기 때문이야. 성인이 되면서 했던 너의 모든 기도가 잘 안 이루어진 게 어떤 이유에서였을 거 같아?
갑자기 그 말을 중얼거리다가 고양이는 종 특유의 예감이 온몸에서 치솟아서 눈을 번쩍 떴다. 이 성당에서 줄곧 나른하게, 반쯤 자는 얼굴로 있던 녀석이 이렇게나 눈을 부릅뜬 걸 본 이가 있을까. 곧 엄청난 소리가 이 제대에 울려 퍼질 것은 분명한 사실이었다. 이 성당이 건립되고 처음 듣게 되는 기쁨의 기도, 그 소리를 보기 위해서 자세까지 새로 가다듬었다. 별안간 긴장이 되어 정성껏 털을 고르는 일도 잠시 미루기로 했다. 이 역사적 순간에 그건 중요한 일이 아니었다.
+다음 편에 이어집니다.
+소설 속에 모든 사진은 제가 어디선가 찍었던 것만 씁니다.
