brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by angie 앤지 May 18. 2022

당신이 그리울, 만두

외갓집은 마당이 있는 주택이었습니다. 일터인 유치원에 살림살이가 딸려있는 구조라 마당에는 호박마차 모양의 그네와 기다란 미끄럼틀, 커다란 모형 배 같은 놀이기구들이 있었어요. 어린 저에게는 마치 천국 같은 곳이었죠. 그래서 늘 외갓집에 간다고 하면 심장이 두근거렸습니다. 혼자서 실컷 그 모든 걸 차지할 수 있었으니까요.

외갓집이 좋았던 이유는 또 있었습니다. 1월 1일마다 외가 친척들이 모두 모이는 연례행사 때문이었죠. 새해 첫날, 아침 일찍 외갓집에 도착하면 외할머니가 미리 준비해두신 만두가 병정처럼 줄을 지어 저를 반겼습니다. 외할아버지와 외할머니 모두 개성분이라 명절에는 떡국 대신 늘 만두를 먹었는데, 만두소를 준비하는 과정만 해도 어마어마했어요. 순서를 자세히 적어보자면 이렇습니다. 먼저 애호박을 채 썰어 소금에 살짝 절여두고 면포에 싸서 물기를 짜냅니다. 두부도 마찬가지로 으깨어 물기 없이 준비하고요. 고기는 쇠고기와 돼지고기를 반반 섞어 간을 해둡니다. 거기에 한 번 데쳐낸 숙주나물과 파와 마늘을 잘게 썰어, 모두 섞어주면 됩니다. 이렇게 들으면 쉬워 보이지만 생각보다 더 손이 많이 가는 작업이랍니다. 말하자면 개성식 만두인 ‘편수’처럼 애호박과 고기가 주재료인 만두인 건데, 애호박의 달큼함과 두 가지 고기의 감칠맛이 더해져 식감이 풍부하면서도 마무리가 깔끔해 자꾸만 손이 가는 맛이에요.

“형님~ 형수님~”

커다란 쟁반에 가득한 만두를 구경하고 있으면 어느새 대문 밖으로 하나 둘 정겨운 목소리가 들려왔습니다. 사 남매 중 장남이었던 우리 외할아버지 덕에 친척들이 모두 모이면 비어있던 현관이 스무 켤레에 가까운 신발들로 금세 복작복작해졌죠. 작은할아버지와 할머니가 먼저 들어오시고 이모들과 삼촌들이 차례로 들어오면 마음이 설렜습니다. ‘우리 세희 많이 컸네~ 학교는 재밌어?’ 다정하게 물어주는 덕에 수줍어하면서도 조잘조잘 제 이야기를 늘어놓기 바빴습니다. 저는 첫 조카여서 특히 예쁨을 많이 받았거든요.

아마도 그쯤 외할머니의 사랑이 담뿍 담긴 만두가 끓는 물에 퐁당퐁당 빠지고 있었을 겁니다. 엄마와 이모는 그 앞에 서서 냄비에 부지런히 차가운 물을 끼얹었어요. 만두를 터지지 않고 도랑도랑 예쁘게 삶기 위해 하는 수고였습니다. 그렇게 뽀얗게 잘 익은 만두를 담아 들고 부엌을 나서면 이모와 삼촌들이 또 호들갑을 떨어주었습니다. ‘이렇게 무거운 것도 다 들고 이제 정말 언니 다 되었네~’ 저는 으쓱한 표정으로 상에 만두를 내려놓았습니다. 숟가락이 그릇에 부딪히는 소리, 간장종지를 스쳐가는 소리... 그 왁자지껄함 속에서 만두를 쪼개어 먹으며 부지런하게 귀를 쫑긋 세우고 어른들의 이야기를 듣던 제 모습이 떠오릅니다. 그 떠들썩한 따뜻함은 서른이 훌쩍 넘은 지금까지도 아직 생생하게 기억이 납니다.

대학에 진학하고 타국으로 잠깐 공부를 하러 갔던 시절, 갑자기 그 ‘외할머니 만두’가 너무 먹고 싶었어요. 말도 잘 통하지 않는 곳에 있다 보니 아마도 가족들의 따뜻한 정이 그리웠나 봅니다. 케이타운의 레스토랑에서 만둣국을 시켜먹어도 차이나타운의 덤플링이나 일식당의 교자를 먹어봐도 절대 그 맛이 나지 않았습니다. 결국 큰 도전을 하기로 마음먹고 한인 슈퍼에서 만두 재료를 가득 사 왔어요. 우선 두부와 절인 애호박의 물기를 짜내는 것부터 일이었습니다. 면포도 없어서 새로 사 온 행주를 이용해 낑낑대며 물기를 짜고, 덜덜 떨리는 손으로 삐뚤빼뚤 야채를 썰었어요. 외할머니의 만두처럼 모든 재료를 완벽하게 준비하지는 못했지만 얼추 비슷한 색을 띤 소를 준비하고, 이미 넋이 반쯤은 나간 상태로 만두를 빚었습니다. 조금 욕심을 내면 넘치는 소 때문에 만두피가 찢어지고, 겁을 먹고 조금 넣으면 만두피가 늘어지듯 남았죠. 그렇게 만두 스무 개를 겨우 만들었어요. 그중에 열개는 저를 돌봐주셨던 분께 선물하고 딱 열개가 제 눈앞에 남았습니다. 평소라면 한 끼에 끝내버렸을 양인데 한 입 한 입 없어지는 게 어찌나 아쉽던지요. 결국 만두를 그대로 눈앞에 두고 꾸벅꾸벅 잠을 참아가며 기다렸다가, 한국에서 기상한 엄마가 전화를 받자마자 소리쳤습니다.

“엄마, 나 이제 만두가 왜 명절 음식인지 알겠어!”

이제 명절 만두 잔치의 메인 셰프는 엄마입니다. 외할머니가 가끔 저희 집에 오셔서 총감독관을 하시고요. 엄마의 만두는 특이하게도 두부의 비중이 좀 더 큽니다. 두부가 많이 들어가면 식감이 부드럽고 맛도 슴슴해서 소화가 잘 되는데, 그래서 가족들 모두 부담 없이 만두를 맘껏 먹을 수 있죠. 만두소가 준비되는 동안 저는 마늘간장을 만듭니다. 할머니의 간장에서 살짝 변형을 한 버전인데요. 간장에 다진 마늘을 더 많이 넣고 올리고당으로 마무리해서 맵싸하면서도 단짠이 느껴지는 요즘 맛입니다. 그렇게 삼대를 거치며 만두도 만두 간장도 조금씩 업데이트가 되었습니다. 당연히 외할머니에게 최종 컨펌을 받았지요.

“할머니가 언제 또 와서 해줄 수 있을지 모르니까, 더 자주자주 만들어줄게.”

지난 1월 1일, 김이 모락모락 나는 만두를 앞에 두고 외할머니가 말씀하셨습니다. 저희 집 네 가족 그리고 외할머니, 다섯이 보낸 소소한 설날이었어요. 이제 외갓집 친척 식구들은 한데 모여 설을 보내지 않습니다. 흙먼지가 날리던 모래사장과 알록달록 놀이기구도 사라졌고요. 외할아버지와 작은 외할아버지, 작은 외할머니는 조금 먼 곳에 계십니다. 이모와 삼촌들도 각지에 뿔뿔이 흩어져서 살고 있죠. 그대로인 것은 오직 만두뿐입니다. 그때 그 시절 하얗고 소담했던 모습 그대로- 우리 가족의 이 특별한 만두는 마치 오랜 시간을 함께 버텨온 우리를 따뜻하게 위로해주는 듯합니다.

시간이 지날수록 만두의 레시피는 더 많이 바뀌어 갈지도 모릅니다. 삼대를 거치며 그래 왔듯이요. 하지만 이 만두에 담긴 우리 가족의 사랑만은 영원하겠지요.

언제까지나 당신이 그리울, 만두이기에.

만두를 너무 좋아한 나머지 써보고 싶었던 글.

~~(사실 공모전용이었지만)~~

@angiethinks_

keyword