얼마 전 모임에 나갔다가 인상적인 이야기를 들었다. 어떤 사람이 건물 옥상 위에서 뛰어내리려 하고 있었다. 구조할 사람들이 출동했지만 누구도 그 사람의 마음을 돌리지 못하고 있는 상황이었다. 그런데 누군가 건넨 말이 뛰어내리려는 분의 마음을 바꾸어 놓았다고 한다. 그 말은 "무엇이 그렇게 힘드세요?" 라는 질문이었다. 뛰어내리지 말라는 말은 누구나 했지만 그 사람에게 왜 그러냐고 이유를 묻는 사람은 없었다. 사람들은 힘들 때 누군가 자신의 이야기를 들어주기를 원한다. 자신의 이야기를 들어주는 사람이 아무도 없을 때의 절망감은 사람을 외롭게 만든다. 이 이야기를 듣고 집으로 돌아오면서 아무런 편견 없이 다른 사람의 이야기를 들어주려면 어떻게 해야 할까에 대해 생각해보았다. 억지로 이해하려 하거나 평가를 하지 말고 그냥 온전히 들어주는 일에서 사람간의 소통은 시작된다는 사실을 깨닫게 되었다.
서로 소통하는 일은 쉽지 않다. 가까운 사이일수록 더 어렵기도 하다. 실제로 소통의 부재 때문에 고통을 받는 사람은 가까운 관계에서 훨씬 많다고 한다. 왜 이렇게 사람간의 소통은 쉽지 않은 일이 되었을까? 하고 싶은 말을 하지 못해 고통인 사람도 있고, 말하지 않아도 내 마음을 알아줄 거라고 생각하는 사람도 있다. 하지만 말하지 않는 상대방의 마음을 이해한다는 일은 굉장히 어려운, 어쩌면 불가능에 가까운 일인지도 모른다. 우리는 다른 사람과 관계를 맺고 살아간다. 소통의 기본은 타인의 이야기를 듣는 일에서부터 시작한다. 사람마다 생각은 모두 다를 수 있다. 다른 의견들을 수용하고, 내 생각 상자에 다른 사람들이 가지고 있는 생각들을 넣을 수 있다면 사고는 계속 확장되어 나갈 수 있다. 들을 수 있는 만큼, 이야기를 나눌 수 있다. 우리가 누군가의 이야기에 귀를 기울여야 하는 이유이다.
독서모임을 하면서 다른 사람의 말을 주의 깊게 듣는 훈련을 하게 되었다. 여전히 듣기보다는 말하기를 좋아하는 나를 발견하기는 하지만 독서모임을 하기 전과 비교해보면 눈에 띄게 달라졌다. 나는 다른 사람의 말을 잘 듣지 않는 편이었다. "듣지 않는다"는 두 가지 의미를 내포한다. 물리적으로 잘 듣지 않기도 하였고, 조언을 잘 받아들이지 않기도 하였다. 열심히 듣고 조언해주는 사람을 힘빠지게 하는 사람이었다. 또 안 해도 될 말들을 해서 곤경에 처할 때도 많았다.
처음 참여한 독서모임에는 돌아가면서 한 사람씩 5분 정도 책 이야기를 하는게 룰이었다. 이때 다른 사람들은 절대로 그 사람이 말할 때 끼어들거나 말을 잘라서는 안 되고, 끝날 때까지 듣고만 있어야 하였다. 처음에는 모임의 룰을 지키기 쉽지 않았다. 내 차례가 올 때까지 기다리면서 애가 타기도 하였다. 시간이 흐르면서 적응이 되었다. 할 말이 있어도 머릿속으로만 생각을 하게 되었다.
상대방의 말을 잘 듣는다는 일은 여전히 쉽지 않다. 내가 하고 싶은 말에 대한 욕구를 누르고, 더 많은 이야기를 듣기 위해서 노력한다. 김윤나의 『말그릇』에 보면 “사람마다 마음을 여는 암호가 다르다”라는 말이 나온다. 각 사람마다 다른 암호를 파악하려면 그 사람이 무엇을 원하고, 필요로 하는지 시간을 두고 들여다볼 필요가 있다. 결국은 "다른 사람의 마음을 헤아리는 것"이 잘 듣기의 열쇠이다.