독서 중(PHM)-'미안해, 지구'라니
가끔 다른 책으로 일탈도 하지만 여전히 나의 새벽 루틴과 함께하는 PHM(Project Hail Mary)
jettison 타. (무게를 줄이기 위해) 버리다, 폐기하다
cross reference 상호 참조/상호 참조가 되게 하다~에 상호 참조하다(cross-refer to)
herculean 큰 힘이 드는, 초인적인
peripheral 주변적인, 지엽적인
foreground 그림 등의 전경, 중요한 위치
bay 특정 구역, 구간
bezel 홈
오늘 소설 속 장면은 긴박한 상황의 연속이다. 샘플을 얻는 데에 성공했으나 애리드 행성 대기권에 너무 깊게 들어갔는지 중력(지구의 2.5배)에 시달리고 우주선에 구멍이 났으며 화재까지 발생했다. 지구와 다른 대기 상태인 애리드(Arid) 행성. 이산화탄소가 애리드의 대기로 라일랜드(주인공)는 정신을 잃어간다. 고압, 고 중력, 산소부족인 상태 때문인지 코에서는 피가 흐르고 시야는 흐려진다. 라일랜드는 죽음을 예감한다. (p. 322~325)
'기계적 질식'이라 부른다. 보아 뱀이 먹이를 죽이는 방식이다. 내 생애 마지막 생각으로는 좀 독특한 말이긴 하군.
"미안해, 지구".
기계적 질식보다는 훨씬 낫네.
324쪽/PHM 중에서
MECHANICAL SUFFOCATION 기계적 질식
inflate (my lungs) 부풀린다
centripetal force 구심력
jerk away 홱 움직이다
billow (out of the radiator slit) 자. 연기 등이 피어오르다, 바람에 부풀어 오르다
라일랜드는 점점 자신의 폐가 이산화탄소로 차오르는 것을 느낀다. 눈과 코에서 고통이 흐르는 가운데 강한 암모니아 냄새가 코를 찌른다. 숨이 쉬어진다. 정신을 차리고 보니 로키(아리드 행성에 사는 외계인)가 위험을 무릅쓰고 라일랜드를 구한 것이다. 라일랜드를 위해 목숨을 걸었다. 왜 바보처럼 그런 짓을 했냐는 라일랜드에게 이 말을 하고 쓰러진다.
"지구를... 구하고... 애리드(로키의 행성)를... 구하려고"(324쪽)
애리드 행성과 로키의 생존 방식에 대해 기억을 다시 되살리고 관련 자료를 찾아보았다. 이 책을 읽으면 공부해야 할 양이 많아 과학 지식이 느는 것 같다. 이내 잊는 부분도 상당하지만.
위 첫 번째 인용 구절에서는 심각한 상황에도 불구하고 여러 가지를 녹여낸 작가의 재치가 느껴진다. 몇 문장 더 인용하고 싶지만 저작권 침해 및 지나친 스포일러를 노출하고 싶지 않다. '보아 뱀' 언급으로 <어린 왕자>의 이미지를 이용해 '기계적 질식'이라는 과학을 효과적으로 설명했다. 물리학 박사로 나오는 라일랜드는 생물학, 화학에도 능한 과학자이다. 호흡곤란의 상황에서도 이산화탄소와 산소, 질소의 관계를 운운하며 죽음의 과정을 생중계하고 있다. 웃어야 할지 울어야 할지 헷갈리게 하는 그만의 유머이기도 하다. 이는 작가 앤디 위어의 재능이기도 하며 조어와 비유, 문학적 장치를 자연스럽게 녹여내었다고 생각한다.
한 가지 이해가 안 가는 게 있었다. 일산화탄소 CO 중독으로 수면 중에 사망하는 사건에 대해 들은 적이 있다. 여기서는 이산화탄소 CO₂로 도 인간의 의식이 몽롱해지는 장면이 연출된다. 이산화탄소도 그렇게 위험했던가. 조사해 보니 일산화탄소는 헤모글로빈과 결합하여 중독을 일으켜 사망하고 이산화탄소는 고농도에서 산소부족을 유발해 질식 위험이 있다고 한다. 이렇게 또 하나 확실히 지식을 다듬어 간다.
미리 알아둘 것은 소설 속 애리드 행성은 고압의 질소 N₂, 암모니아 NH₃, 이산화탄소 CO₂가 가득한 곳이다. 지구와 판이하게 다른 곳에서 살아가는 로키는 암모니아와 질소의 복합 환경에서 호흡한다. 이산화탄소는 이들에게 큰 영향을 끼치지 않는다. 오히려 산소는 이들에게 독과 같다. 인간과 반대인 생리 구조를 지녔음을 알 수 있다.
그 때문에 라일랜드와 로키는 평소에 보호 장비를 갖추어 작업하되 직접적인 접촉을 할 수 없다. 한 곳의 대기 환경이 다른 대상을 죽음으로 몰아갈 수 있기에. 그럼에도 불구하고 로키가 보호막을 뚫고 라일랜드의 환경 안으로 들어간 것은 유일한 친구이자 소중한 동료인 지구인, 라일랜드를 구하기 위해서였다. 더 나아가서는 지구를, 자신의 행성 애리드를 구한다는 큰 그림을 그렸겠지. 아무리 상상이지만 지구인과 다른 모습, 다른 환경에서 사는 외계인 로키의 인간미는 감동과 경이, 그 이상이다.
호흡을 못하는 라일랜드를 위해 그를 옥죄는 고정 장치를 풀고 산소가 있는 곳으로 이동시킨 로키. 이제는 산소(로키에게 독)에 노출된 로키가 쓰러졌다. 움직이지 않는다. 라일랜드의 몸은 여전히 엉망이고, 우주선은 상당히 파괴되었으며 연료는 빠져나갔다. 무엇보다 없으면 안 되는 파트너, 로키가 아프다. 죽었을지도 모른다. 어떻게 대처할 것인가. 내일이 궁금하다. 아, 기말고사 공부에 집중해야 하는데...
Project Hail Mary저자앤디 위어출판 Ballantine Books발매 2022.10.04.
