향수병에 걸린 로봇

(THE WILD ROBOT2)

누구나 한 번쯤은 향수병에 걸리곤 한다. 로봇 로즈도 향수병과 같은 뭔가를 감지했다.

We all feel homesick at one time or another. Even the robot felt something like homesickness.

p. 34/『 The Wild Robot Escapes』

향수병(鄕愁病), 고향을 그리워하는 마음이나 시름을 병에 비유하여 이르는 말이다.(표준국어 대사전) 한자로는 '시골, 고향 향, 근심 수, 병 병'의 한자로 구성되어 있다. 대부분 고향이 곧 시골이었던 우리나라도 언제부터인가 고향은 그저 태어난 곳이라는 의미로만 쓰이는 경우가 많다. 오늘날 과거처럼 애틋한 마음을 느낄 수 있는 사람이 몇이나 될까. 아무래도 지방에서 도시로 향하는 사람이 그 반대인 경우보다는 많으니 있긴 있어도 많지는 않을 듯하다. 세대가 젊을수록 더욱 그럴 것이다.

『와일드 로봇 THE WILD ROBOT 』을 읽고 정감 있는 로봇 로즈의 이야기가 궁금해 후속작 『와일드 로봇의 탈출』을 읽고 있다. 길고 정신없는 설 연휴를 보내고 펼치고 발견한 소제목이 유난히 눈에 띈다. '향수병에 걸린 로봇(THE HOMESICK ROBOT)'이라니. 향수병에 걸린 사람도 아니고 로봇이 향수병에 걸렸다면 그곳이 어디든 매우 특별하고 소중한 곳이 아니겠는가. 굳이 1편을 읽지 않아도 로봇에게 그곳은 소중한 대상과 소중한 추억, 자신을 품어준 곳, 무슨 이유든 떠나왔지만 다시 돌아가고픈 장소일 테니.

폭풍우에 떠밀려 화물선에서 바다로 떨어졌으나 아직 작동 전이었던 로봇 로즈는 우연히 무인도에 도착해 동물의 실수로 시작 버튼이 눌려졌다. 야생의 터에서 야생의 동물과 조우하고 운명의 순간을 경험한 로즈. 그녀에게 그 섬은 언젠가 꼭 돌아가고 싶은 고향이 되었다. 실제로 태어난 곳은 아마 인간이 만든 공장일 테지만 로즈에게 고향은 결국 의식과 감정이 피어나 사랑을 깨닫고 친구를 만들며 그들과 동고동락을 한 곳이었다.

나 또한 고향을 다시 생각해 본다. 기억도 없는 고향. 태어난 곳은 서울이나 별다른 의식이나 기억은 없다. 그저 허허벌판에 세워져 있던 작은 주택가에서 공기놀이를 하거나 불량식품을 사 먹은 단편적 기억만 있다. 4,5살 정도에(이 역시 기억이 없다) 지방으로 이사해 대학을 졸업할 때까지 지방의 도시에서 자랐기 때문이다.

어린 시절과 학창 시절을 한 장소에서 보내다 보니 추억이 많은 그곳이 고향처럼 느껴졌고 좋으나 싫으나 제2의 고향으로 여기며 살았다. 희한하게도 독립을 하고 결혼을 한 후 아이들과 함께 살며 이곳저곳으로 이사 다닌 곳이 늘수록 그 느낌도 점점 희미해졌다. 삶의 여러 굴곡을 거치며 자연히 연락도 끊겨 만날 수 없는 친구들이 그리울 때가 있다. 어릴 적 친구들과 다시 만나리라는 보증이 없고 더구나 친정엄마가 다른 도시로 이사를 가신 후로는 더욱 그곳에 갈 일이 없었다.

영어도 한자도 '앓다'라는 병의 의미가 들어갈 정도로 강렬한 감정이 들어간다. 향수병은 감기를 심하게 앓는 듯한 감정만 있는 건 아니다. 그저 그리움과 애틋한 감정으로 뒤를 돌아보게 하는 묘한 감정임에는 분명하다. 누군가에게는 가장 싫었던 기억과 최고의 기억이 공존하는 곳이기도 하고 다른 이에게는 부모처럼 자신의 뿌리가 여전히 숨 쉬는 귀소 본능을 자극하는 동인이 되기도 한다. 혹은 자유를 찾아, 더 넓은 세계를 찾아 그토록 벗어나고 싶은 곳이었으나 결국 끊이지 않은 끈을 따라 다시 돌아보고 돌아오는 장소이기도 하다. 탈출을 감행할 만큼, 자신의 본성을 감추고 로봇이기를 거부하고 인간, 아니 생명체의 일부로 살아가고자 기꺼이 목숨을 내거는 로즈처럼.

감정이 없는 존재조차 감정에 눈을 뜨고 사랑했던, 여전히 사랑하는 존재를 위해 떠나는 로봇처럼 우리는 명절 때, 힘이 들 때, 그리울 때, 기쁠 때, 아플 때, 문득 멈추고 자발적 병에 걸리는지도 모르겠다. 고향이라는 마음의 향수병을.

출처:네이버

The Wild Robot #2 : The Wild Robot Escapes (미국판)

피터 브라운2020Little, Brown Books for Young Readers