밀도를 높이는 글쓰기 근육
나는 깊이를 사랑한다. 그것은 단순히 종이에 적힌 문장의 길이가 아니라, 사유의 긴 호흡 속에서 비로소 숨 쉴 수 있는 나만의 영역이기 때문이다.
지금 세상의 시계는 너무나 빠르게 돌아간다. 글은 짧아야 읽히고, 영상은 숏폼이어야 소비되는 ‘주의력 경제’의 시대... 긴 문장은 부담스러워지고, 단어와 문장마저 줄이는 것이 일상이 되었다. 그럴 때마다 나는 스스로에게 묻게 된다.
나도 내가 사랑하는 긴 호흡을 버리고, 이 짧은 숨결들의 대열에 합류해야 하는가? 그동안 다듬어 온 내 글쓰기는 이제 더 이상 가치 없는 구시대의 유물이 된 것일까?
짧음에는 분명 거부할 수 없는 효율성이 있다. 정보가 범람하는 시대에 짧은 글과 숏폼은 민첩한 도구다. 단 한 번의 강렬한 임팩트와 즉각적인 공명을 얻어낸다. 그러나 그 승리의 이면에는 커다란 상실이 있다.
짧은 글이 결론을 남긴다면, 긴 글은 과정을 남긴다. 이야기가 축약될수록 우리는 최종적인 단상만 소비하고, 그 뒤에 숨겨진 사유의 숲을 잃어버린다. 내가 왜 이렇게 생각하게 되었는지, 어떤 고민을 거쳤는지, 어떤 맥락 속에서 이 결론이 나왔는지에 대한 여정은 사라진다. 그렇게 얻어낸 공감은 얇고 피상적일 수밖에 없다. 마치 사막 위를 스쳐 지나가는 바람처럼, 잠시 흔적만 남기고 이내 휘발된다.
모두가 짧아지는 지금, 긴 글은 오히려 희소성을 갖는다. 나의 글은 불특정 다수의 스침이 아니라, 진정한 독자의 머묾을 원한다. 긴 글을 끝까지 읽는 사람은 이미 나의 사유에 시간을 기꺼이 내어준 사람이다. 그들은 단순한 구독자가 아니라, 내 글쓰기 여정을 함께 걷는 동반자다.
내 글을 통해 독자는 단순히 정보를 얻는 것을 넘어, 내가 어떤 과정을 거쳐 생각에 도달했는지 함께 체험한다. ‘무엇을 말했는가’보다 ’왜 그렇게 생각했는가’를 공유하는 순간, 우리는 지적인 교감을 나누게 된다.
숏폼과 짧은 글의 시대를 무시할 수는 없지만, 그것만으로는 설명되지 않는 복잡하고 아름다운 세계가 있다고 나는 믿는다. 긴 호흡으로 쓰는 글은 때로 버겁고, 세상의 속도에 뒤처지는 것처럼 느껴질 때도 있다. 그러나 그것이야말로 내가 세상과 진짜로 연결되는 방법이다.
나는 세상의 속도에 맞춰 나의 글을 재단하기보다, 느린 이해와 깊은 생각을 원하는 소수의 독자를 위한 작가로 남으려 한다.