하루 5분 글쓰기
바둑에는 '복기(復棋)'라는 독특한 문화가 있다. 대국이 끝난 후, 승자와 패자가 마주 앉아 처음부터 다시 놓아보는 과정이다. 이긴 사람은 승리의 원인을, 진 사람은 패배의 아픔을 돌아본다. 내가 좋아하는 드라마 <미생>에서 주인공 장그래는 매일 밤 자신의 하루를 꼼꼼히 복기했다.
많은 이들이 묻는다. 지나간 일을 왜 굳이 들추느냐고. 괴로운 하루였다면 술 한 잔으로 잊어버리는 게 낫지 않느냐고. 하지만 나는 반문한다. 잊어버리면 그 하루는 '사라진 시간'이 되지만, 복기하면 그 하루는 '나의 경험'이 된다고. 나에게 매일 쓰는 글은 바로 이 치열한 삶의 복기다.
살다 보면 맨 정신으로 버티기 힘든 날이 있다. 누군가는 술을 마시며 "한순간도 깨어있고 싶지 않다"라고 소리를 지른다. 그 심정을 이해하지 못하는 바는 아니다. 다만 망각은 치료제가 아니다. 술이 깬 다음 날, 현실은 더 비참하게 다가온다.
나는 버티는 걸 좋아한다. 아니, 살기 위해 버티는 법을 배웠다. 삶이 거센 파도처럼 나를 밀어낼 때, 휩쓸려가지 않는 유일한 방법은 내 생각을 뿌리 깊게 내려 박는 것이다. 매일 쓰는 글은 나의 선택이란 바둑돌에 책임을 올리는 의미다. "나는 오늘 이렇게 살았다"라고 글로 남기는 건, 내 삶의 주도권이 나에게 있음을 확인하는 과정이다.
드라마 속 대사처럼 우리는 아직 다 미생(未生)이다. 불완전하기에 실수하고, 서툴기에 상처를 주고받는다. 바둑판을 엎어버리지 않고 복기하는 한, 우리는 패배보다 배움을 택하는 것이다.