by
Feb 14. 2022
하이틴은 어리지 않다
<오징어 게임>에 이어 또다시 전 세계인을 사로잡은 넷플릭스 한국 드라마 <지금 우리 학교는>을 보았다. 결론부터 말하면 상당히 잘 만든데다가 메시지까지 담고 있어서 놀랐다. 좀비물이 하도 많아서 왠만한 설정은 식상한데, 교복에 피칠갑을 하고 괴물로 변한 친구들과 싸우는 고등학생들의 모습은 그야말로 충격적이었다. 그 충격이 하도 강렬해서 끝까지 시선을 뗄 수 없었다.
나는 <지금 우리 학교는>을 통해서 호치키스로 집어놓은 것처럼 사라져 있던 내 하이틴 시절을 기억해냈다. 내 하이틴은 대부분 대입에 바쳐졌다. 자판기에서 당시 유행하던 캔커피를 하나 뽑았다가 고등학생 주제에 벌써 커피를 마시는 내 자신이 날나리인 것 같아 한 모금도 못 마시고 그냥 버렸던 때가 열 여덟 살이었다. 답답하리만치 고지식했던 나는 내가 하이틴일 때 하이틴인 줄도 모르고 지났다. 중년이 되어서야 알았다. 문제집에 얼굴 처박고 새벽부터 밤까지 대학 입시만을 위해 달려가던 그때가 바로 인디언 썸머처럼 훅 지나가버리는, 20대보다 더 소중한 하이틴이었다는 사실을 말이다.
우리는 누구나 하이틴을 지나오지만 나이가 들고 나면 그들을 이해하지 못한다. 누구나 어린이였지만 어른이 되고 나면 어린이의 행동을 이해하지 못하는 것과 같은 이치다. 어른이 된 지금은 그 나이 학생들이 아직 어리고 어른 없이 할 수 있는 일이 별로 없을 걸로 생각됐지만 아니었다. 적어도 <지금 우리 학교는>에서 보여지는 열 일곱 살은 절대로 어리지 않았다.
사랑하는 사람이 자신을 공격하는 괴물로 변해버린 끔찍한 학교에서 열 일곱 살들은 어른들의 도움 없이 스스로 탈출에 성공한다. 아무도 구하러 오지 않아도, 심지어 버리고 가도 꿋꿋하게 일어선다. 사흘 동안 물 한 모금 못 마신 상황 속에서도 끊임없이 탈출을 시도하고 희망을 버리지 않는다. 통신선을 끊어 전화와 인터넷이 차단된 상황 속에서도 주변의 모든 사물을 이용하는 영리함과 지혜를 발휘할 줄 알고, 사공이 많아 배가 산으로 가는 걸 막기 위해 서로의 갈등을 조율하고 해결해 더 나은 결과를 내려고 노력한다. 시시각각 생명을 위협하는 좀비 앞에서 절대 굴복하지 않고 끝내 살아남기 위해 발버둥을 친다. 그럼에도 극단적인 상황에 몰렸을 때 친구를 위해 희생할 줄 알고 누구 한 사람에게만 책임을 지우지 않는다. 다같이 손 잡고 살아 나가기 위해서 죽을 힘을 다한다. 죽음과 절망 앞에서 하이틴은 매우 용감하고 정의로웠다.
지금 모습에 대비해 보면 깜짝 놀랄 정도로 낯설지만 사실 우리는 누구나 그런 10대를 지나온 사람들일 거라 믿고 싶다. 그때는 순수했고, 정의로웠고, 친구가 소중했고, 함께의 힘을 믿었었다. 그들은 어리지 않았다. 유치할 정도로 어린 건 오히려 술수를 일삼고 서로 반목하고 이익을 위해 언제든지 등 돌리는 어른들이었다. 그런 그들에게조차 한때 순수의 시대가 있었다고 믿고 싶은 건 나도 그렇게 변했을지 모른다는 씁쓸함 때문이 아닐까.
