서로의 그릇에

저물녘,

다시 혼자인 시간.

노을도 없이 지는 해를 바라보고 있다.

며칠, 사람들 속에 뒤섞인 나를 꺼내와 씻기는 작업이다.

섬에 들어오기 전, 마주치는 풍경이다.

낯익은 등대이지만, 나는 그의 본모습을 제대로 본 적이 없다. 내가 밤에 이곳을 지나는 일은 없기에.

호주에 사는 80이 넘은 시누이가 와서 시골집에서 이틀을 묵었다. 원래는 섬에 들어오기로 했는데 배 타는 게 무리가 될 까봐 내가 나간 것이다.

어쩌면 마지막이 될지도 모르는

우리들의 시간, 만남.

먹고, 산책을 하고, 지난 이야기들을 나누고...

유쾌하고 따뜻했지만, 가슴에는 아릿한 슬픔이 맴돌고 있다.

나는 그분의 본모습을 제대로 본 적이 있을까.

우리에게 허락된 그 오랜 인연 동안, 서로의 그릇에 사랑을 담아주기는 했을까.