물 한 모금

하루 종일

너의 전화를 기다리는 날이 있다

꼼지락꼼지락

네 번호를 누르다

마지막 숫자에서 멈추고

그렇게 속절없이

하루를 보내는 날이면

그대는

하늘을 쳐다보면서도

끝내 삼키지 못하는

내 입안의 물 한 모금이다.