안녕, 서거차도

우리 섬에서 가장 가까운 섬은 서거차도다.

배로 10분이면 갈 수 있고 또 그곳 사람들도 종종 배를 타고 우리 섬에 와서 낚시를 하고 간다.

가족 같은 분위기랄까. 모두 다 서로 잘 아는 사이들이다.

언젠가는 그 섬을 바라보다가 차가 다니는 걸 보고 '우와 저기는 차도 다니네.' 하면서 감탄한 적이 있는데 또 그런 나를 보며 혼자 피식 웃었다. 기껏 사람 대여섯 사는 우리 섬에서 볼 때 거기는 도시 같은 착각이 잠시 들었던 것이다. 그 섬을 구경 삼아 두어 번 간 적이 있는데 호감을 느끼게 된 계기는 따로 있다.

어느 날, 세월호 이야기를 나누다가 알게 되었는데 바다에서 구조된 아이들이 잠시 머문 곳이 서거차도였다고 한다. 그나마 사고 지점에서 가장 가까운 섬으로 헬기가 착륙할 수 있었기 때문이다. 우리 아랫집은 서울 사는 딸에게서 아이들이 바다에 빠졌으니 아빠가 빨리 배를 타고 나가서 구하라는 전화를 받고서야 무슨 일인지 알았다고 했다.

"오메 그날은 참말로 날도 좋았제. 바다는 유리처럼 잔잔하고...."

날도 좋은 그 평화로운 일상에 갑자기 헬기소리가 나고 물에 빠져 함빡 젖은 채 겁에 질린 아이들이 섬으로 들이닥쳤을 때 사람들은 너 나 할 것 없이 집집마다 이불이랑 담요들을 꺼내 들고 달려왔다고 했다.

아직 나오지 못한 친구들 걱정에 벌벌 떨면서 울고 있는 아이들에게 담요를 덮어주며 따뜻한 국물이라도 먹이려고 서둘러 불을 지피는 그들에게.... 네 아이, 내 아이가 어디 있었겠는가. 그냥 다 우리 새끼들이었지.

무엇보다 내가 구출되었다는, 살아났다는 기쁨이나 안도보다도 친구들을 걱정하며 불안과 두려움에 사로잡혀 있었을 아이들을 생각하면, 마땅히 불행 중 다행이라고 축하해야 할 자리에서 누구도 좋아할 수 없는 비극의 또 다른 현장이었을 그 자리를 떠올리면, 가슴이 먹먹해진다. 어쩌면 우리는 여전히 그 자리에서 우리의 살아있음을 민망해하며 살고 있는 것은 아닌지 두렵다.

서거차도는 아프지만, 마땅히 고맙고 따뜻하게 기억되어야 할 곳이다. 우리가 그토록 간절히 원했던 결과를 비록 얻지 못했을지라도 우리에게는 여전히 더 많은 서거차도가 있음을,

생판 모르고 또 만날 일이 없는 사람들일지라도 언제든 구조 신호를 보내주고, 달려와 맞아주는 사람들이 우리 곁에 함께 살고 있음을 잊지 않았으면 좋겠다.

누구나 그러하듯 세월호 참사 같은 일이 다시는 생기지 않기를 바라고 또 바라지만 그 한편으로 나는 염치없이 그 덕을 보고 사는 사람이기도 하다. 섬에 들어와 배를 타고 다니면서 알게 된 사실이지만 그 이후에 배 운항 규율이 더 엄격해졌기 때문이다. 그래서 이렇듯 그날의 아픔은 아픔으로, 상실로만 정체되어 있지 않고 또 이렇게 전혀 생각지도 못하게 섬 주민들의 삶을 지켜주고 있는 것이다.