멈춘다
동안거를 기대하는 것을 보면 아직도 내게는 무엇인가 꺼내서 사용할 수 있는 기력이 남아 있는 듯했다.
겨울이 시작하는 계절이면 알을 돌돌 말아서 감추는 벌레처럼 습관적으로 동안거에 들고 싶어 했다.
동안거 시작 전에는 단절해야 하는 생활 방식과 문을 닫기 전에 미처 넘어오지 못한 그림자를 안으로 들여야 했다. 마음은 침잠해지기 시작했고 기대감으로 분주해졌다.
버릴 것은 과감하게 버리고 주변을 정리하는 의식을 새롭게 하다 보면 마음도 함께 단정해진다. 시작 전에는
제를 올리전에 숭고한 의식을 준비하는 제주의 태도와 같은 나를 보게 된다.
길게 늘어난 그림자를 보면서 움직임은 짧게 하고 묵언수행도 함께 시작하려면 무거운 말투로 생활습관을 바꿀 필요가 있었다. 일상적인 태도는 멀리하고 최소한의 경건함이 필요했다.
동안거는 시작과 준비부터 달라야 했다.
연필을 깎아 가지런하게 모아놓고 책상의 좌측부터 채워 나간다. 책상 위 주황색 전등으로 토굴을 물들이는
세심한 노력을 더하면 책상의 좌측이 만족스럽게 채워진다. 가나다라 순으로 동안거 기간에 읽어야 하는 책으로 담장을 두르고 책상의 우측을 세우면 흡족한 준비가 마무리된다.
시작 전에 동안거는 나의 차에서 커피와 함께 익어가고, 카페에서 크리스마스 캐럴과 함께 머문다.
여민 옷깃에서 단정함과 마주하고, 친구와 함께 하는 소주잔에서 넓게 퍼져 간다.
나는 말을 줄여 묵언에 가까워지고 내자와 늦은 저녁이면 각자의 처소에서 소리 없이 남은 수행에 든다.
징그럽게 싫어하는 시험이 끝나는 날 다시는 감춘 것을 자랑하지 않는다는 다짐으로 하루를 보낸다.
동안거 기간에는 시험과목의 내용을 암기하고 마음을 졸이며 대면하는 일은 없을 것이다. 나는 그보다 깊은
깨달음에 마음을 쓸 것이다. 비건주의자처럼 자신의 신념에 최선을 다하고 자신의 걸음걸이를 뒤 살펴보며 반듯하게 행동하고 싶었다.
병원을 가야 하고 머리를 짧게 깎고 사랑하지 않는 이에게 사랑한다고 어색한 어휘를 가져가고 싶지 않다.
무거운 인연에 연연하고 싶지 않다. 깊은 밤에 깨어있고 차가운 마음을 깨워 따뜻하게 하고 싶다.
나는 깊고 낮은 숨소리에도 따뜻하고 싶기 때문이다.
한 번도 외부와 단절된 동안거에 들지 못했다. 눈을 뜨지 못하고 주변을 걸터듬다가 놀라서 깨어나곤 했다
나는 한 번도 나를 애정하거나 위무하지 못했다. 멈춤도 없었다.
동안거의 목적이 구도의 행위에 있었는지, 나의 하나님께 가까워지려고 했는지 나는 오래도록 결론을 마주하지 못했다. 소리 없이 침잠하거나, 저들에게서 벗어나거나, 시절인연에 순응하거나, 눈을 흘기거나 등등의 행위에도 자신 있게 답을 내지 못했다.
어쩌면 처음부터 없는 것을 찾아 불편한 걸음을 하고 있는지 모른다. 그곳에 있을 것 같은 그것을 찾아서 숨을 고르고 출발선에서 긴장한 모습으로 허황된 기대감만 키우는 것은 아닌지 싶다.
그래도 언제나 동안거는 형태를 달리해서 다가왔다. 숨소리를 죽이고 몸과 마음의 고된 뜻을 살피는 젊은
스님의 아름다운 결심보다 내게는 조야한 슬픔으로 아름다웠다.
다만 멈추고 싶을 때 멈추고 싶었다. 동안거가 나를 멈추게 하고 신산한 나의 걸음걸이를 내밀한 걸음걸이로 바꾸어 줄 수만 있다면 난망한 모든 것이 명징할 것 같았다.
나의 동안거는 가고 싶지 않았고 멈추고 싶었다.
그것으로부터 시작된 것과
저것으로부터 오래된 것과
그들로부터 내게 온 것과
패배감으로부터 나를 만든 것과
역치를 상실한 자신감으로부터 되돌아갈 수 없는 것과
뜻 없이 가고 있는 나로부터 계속되고 있는 모든 것으로부터.
그리고 동안거를 시작하는 그대에게 마음을 다해 작은 온기를 전한다. 멈출 수 있다면 그곳에서 행복하기를
[ 공백을 갖는다는 건 스스로 멈출 수 있다는 것을 의미한다. 제 힘으로 멈출 수 있는 사람이라면 홀로 나아가는 것도 가능하다. 그러니 가끔은 멈춰야 한다.
억지로 끌려가는 삶이 힘겨울수록 누군가에게 얹혀가는 삶이 버거울수록 우린 더욱 그래야 하는지 모른다]
<이기주 : 언어의 온도>