집의 온도-따뜻함이라는 감정

집학사전-온도

"집의 온도는 온도계로 재는 것이 아니라 마음으로 느끼는 것이다. 진정한 따뜻함은 사랑에서 나온다."

- 헤르만 헤세, 『수레바퀴 아래서』

어릴 적 추운 겨울날 학교에서 돌아와 현관문을 여는 순간, 집안의 온기가 주는 안도감과 포근함은 지금도 생생하다. 밖의 차가운 공기와 집 안의 따뜻한 공기가 만나는 경계에서, 나는 비로소 '집에 왔다'는 걸 느꼈다. 온도는 그렇게 집의 실체를 보여주는 가장 직접적인 요소였다.

초등학교 때 교실 한가운데 자리한 난로와 주전자는 겨울의 심장이었다. 쉬는 시간엔 자연스럽게 난로 주변으로 모여들었고, 그곳에서 조잘조잘 이야기를 나누었다. 난로 가까이는 뜨겁고 멀리는 서늘했지만, 그 온도의 차이 때문에 같은 공간에서도 온도의 느낌이 다른걸 그 어린 나이에 몸으로 깨달은 것이다.

외할머니 집의 온돌방은 바닥에서 올라오는 은은한 열기가 몸 전체를 감쌌다. 아랫목은 서양의 라디에이터처럼 공기를 데우는 것이 아니라, 땅에서부터 차근차근 올라오는 열이다. 그 위에 누우면 마치 대지의 품에 안긴 것 같은 안정감이 들었다. 온돌은 단순한 난방 방식이 아니라 한국인의 정서를 만든 참 고급스런 문화였다.

첫 자취방에서 맞은 겨울은 참 적막하고 외로웠다. 부모님과 함께 있을 때 몰랐던 창가의 바람, 웃풍의 스산함, 난방요금의 위력등. 어릴 적은 몇일이 추웠는데 독립하니 몇 일만 따뜻했던 것 같다. 마음이 말이다. 비로소 춥다는 것은 단순히 기온이 낮다는 것이 아니라, 때로는 외롭다는 것, 넉넉하지 못하다는 것을 의미한다는 것을 깨달았다. 온도는 단순히 물리적 조건이 아니라 경제적, 심리적 조건과도 연결되어 있었다.

결혼 후 처음 꾸민 집에서는 내 온도가 아닌 같이 느끼는 온도에 대해 진지하게 고민하게 되었다. 나는 조금 춥게, 아내는 한기가 느껴지면 싫은 그 적정온도를 찾는데 무척이나 오래 걸렸다. 숫자로만 접근하면 답이 나오지 않는다. 같은 온도라도 습도에 따라, 바람에 따라, 그리고 무엇보다 기분에 따라 다르게 느껴지는. 온도는 그렇게 주관적이고 상대적인 감각의 영역이었다.

아이가 태어난 후 온도에 대한 부부의 대립은 사라지고 아이에 맞는 온도가 무엇인지만 찾았다. 너무 덥지도 춥지도 않은, 절묘한 온도를 유지해야 했다. 밤중에도 몇 번씩 일어나서 아이가 덥지는 않은지, 춥지는 않은지 확인했다. 그 과정에서 온도는 단순한 환경 조건이 아니라 사랑의 표현임을 마음 깊이 깨달았다.

계절마다 집의 온도는 다른 의미를 갖는다. 온화함과 쾌적함, 선선함과 차분함, 그리고 따뜻함과 포근함이 교차한다. 하지만 요즘은 실내의 온도를 기계적이고 인공적으로 비슷하게 유지하려 한다. 편리하지만 실내에선 실외 온도의 변화를 점차 느끼기 어렵게 한다. 약간의 불편함, 약간의 변화가 오히려 삶에 활력을 주는 것 아닐까.

외국에서 경험한 다양한 난방 문화도 흥미로웠다. 영국의 오래된 집에서 느낀 벽난로의 온기, 북유럽의 사우나 문화, 러시아의 뜨거운 차와 따뜻한 실내. 각 나라마다 추위를 이기는 방식이 달랐고, 그것이 그 나라 사람들의 성격과 문화를 만들어냈다.

온도는 기억과도 깊이 연결되어 있다. 뜨거운 여름날의 선풍기 바람, 추운 겨울밤의 전기장판, 봄날 오후의 나른한 햇살. 특정한 온도를 느끼면 그때의 감정과 상황이 고스란히 되살아난다. 온도는 그렇게 시간을 저장하는 감각적 기억 장치이기도 하다.

온도는 또한 관계를 만든다. 추운 날 함께 모여 앉아 몸을 따뜻하게 데우는 경험, 더운 날 시원한 그늘에서 함께 휴식하는 시간. 온도는 사람들을 가깝게도, 멀어지게도 만든다. 적당한 온도는 사람들을 편안하게 하지만, 극단적인 온도는 사람들을 움츠러들게 한다.

하지만 가장 중요한 것은 마음의 온도다. 아무리 물리적 온도가 완벽해도 마음이 차가우면 집은 차갑게 느껴진다. 반대로 마음이 따뜻하면 조금 춥거나 더워도 견딜 수 있다. 가족의 사랑, 친구들과의 우정, 이웃과의 정이 집의 진정한 온도를 만든다.

나이가 들면서 온도에 대한 감각도 변한다. 젊었을 때는 조금 춥거나 더워도 별로 신경 쓰지 않았는데, 나이가 들수록 온도에 예민해진다. 하지만 동시에 온도의 의미에 대해서는 더 깊이 이해하게 된다. 온도는 단순한 물리적 조건이 아니라 삶의 질을 결정하는 중요한 요소라는 것을.

좋은 집이란 적정한 온도를 유지하는 집을 넘어 그 집에 사는 사람들이 마음으로 따뜻함을 느낄 수 있는 집이다. 기계가 만든 인공적인 온도가 아니라, 사람이 만든 자연스러운 온기가 있는 집. 그런 집에서 우리는 비로소 진정한 휴식과 평안을 찾을 수 있다.

숲이 창문 앞에 또는 적어도 집 가까이에 있으면 내가 느끼는 온도의 감각은 더욱 정교해진다.