[6월 6일] 군인이 아닌 온전한 '나'로 기억해주길.
용산전쟁기념관 / 이성관
6월은 '호국보훈의 달'이다. 사전적 의미로 '호국(護國)'은 '나라를 보호하고 지킴'이고 '보훈(報勳)'은 '공훈에 보답함'이다. 합치면 '나라를 보호하고 지킨 공훈에 보답하다'가 된다. 한국전쟁(25일)과 제2연평해전(2002년, 29일)이 모두 6월에 일어났고 현충일(6일)도 있다. 국가보훈처 블로그에 나온 현충일의 유래를 보면 망종(芒種)과 관련돼 있다. 망종은 24절기 중 아홉 번째 절기로 '벼, 보리 같이 수염이 있는 까끄라기 곡식의 종자를 뿌려야 할 적당한 시기라는 뜻'이다. 그래서 이 시기에 모내기와 보리베기를 한다. 예로부터 국가를 지킨 영웅들에 대한 예를 갖추는 일을 망종에 진행했다는 것이 국가보훈처 블로그의 설명이다. 고려 현종 때에는 조정에서 장병들의 뼈를 그들의 집으로 가져가 제사를 지내도록 했고 조선시대에는 6월 6일에 병사들의 유해를 매장했다는 전통도 강조한다.
6월 6일이 현충기념일로 제정된 시기는 1956년 4월 19일로 대통령령 제1145호('관공서의 공휴일에 관한 규정') 개정을 통해서였다. 1975년 1월 27일에는 '관공서의 공휴일에 관한 규정'이 개정되어 '현충기념일'이 '현충일'로 공식 개칭됐고 1982년 5월 15일 '각종 기념일 등에 관한 규정'을 개정하여 정부기념일로 제정됐다. 그런데 이런 흐름에서 중요한 변화가 1965년 3월 30일에 있었다. 바로 순국선열의 묘를 국군묘지로 옮겨 오면서 대통령령 제2092호로 국군묘지를 국립묘지로 승격시켰다. 애초 현충기념일 제정 당시 추모 대상은 한국전쟁 전사자였다. 하지만 그들이 묻혀 있던 국군묘지에 순국선열의 묘가 들어서면서 현충기념일에 국립묘지 내 전몰장병들만 추모하기 어렵게 됐고 결국 추모 대상이 전몰장병에서 순국선열까지 확대됐다.
순국선열의 묘가 국군묘지에 포함된 이유는 뭘까? 이 일이 1965년에 있었다는 시점에 주목하면 답이 나온다. 바로 1961년 5월 16일 군사정변으로 정권을 잡은 박정희가 권력의 정통성을 확보하기 위해서 순국선열의 묘를 군국 묘지에 포함시켰다. 그런데 이렇게 되다 보니 친일세력과 순국선열들이 국립묘지에 함께 묻히는 어이없는 상황이 생겼다. 그래서 어떤 독립운동가는 이런 상황이 개탄스러워 현충원이 아닌 효창공원에 자신을 묻어달라는 유언을 남기기도 했다. 아무리 역사를 쿨하게 받아들이더라도 집고 넘어갈 건 집고 넘어가야 한다.
집고 넘어가야 할 걸 집고 넘어가지 않아 모호한 공간이 또 있다. 바로 용산에 있는 전쟁기념관이다. 호국보훈의 달에 현충원만큼이나 주목받는 장소가 용산전쟁기념관이다. 전쟁은 국가와 국가 간의 충돌이다. 개인과 개인 간의 충돌이나 집단과 집단 간의 충돌은 '전쟁'보다는 '싸움', '다툼'이다. 그래서 전쟁이 갖는 속성은 국가를 위해 개인이 극도로 작아지는, 아니 아예 사라지는 행위라는 것이다. 사실 전쟁을 통해 발생하는 죽음을 숫자로 보면 참으로 객관적이다. '한국민족문화대백과'에 따르면 한국전쟁에서 남북한을 합친 한국민의 인명 손실만 5,200,000명이었다. 대략 서울 인구의 절반이 만 3년 사이에 사라진 것인데도, 슬프기보다는 큰 숫자에 놀란다. 죽음이 슬픈 건 한 사람의 죽음은 그 사람이 가지고 있던 기억이 그 순간에 사라지기 때문이다. 살인은 그래서 무겁게 다루어진다. 하지만 이 무거움이 전쟁이라는 기간에서 만큼은 예외다. 한 개인의 죽음 직전까지 가지고 있던 기억이 겨냥도 하지 않은 총구에서 날아온 총알로 사라지게 된다는 것을 생각하면 마구 총을 갈기는 행위는 상식적이지 않다. 하지만 전쟁은 그런 생각조차 할 수 없게 해야 성립되는 행위다.
전쟁이라는 이름 앞에 죽음은 개별적이어서는 안 된다. 죽는 개인도 개별적이어서는 안 된다. 하지만 아무리 그렇다 하더라도 죽음은 개별적이다. 원자폭탄이 떨어지는 순간에 사람들이 대량 살상된다 하더라도 그 개인들의 죽음은 몇 초 간격이라도 다르고 죽음에 이르는 각 개인이 옆 사람의 죽음을 느낄 필요도, 여력도 없다. 전쟁의 리얼함은 개별적인 죽음 앞에서 개별적인 죽음을 느끼지 않아야 하는 개인이다.
그런 '전쟁에 관련된 유무형의 자료들을 발굴, 수집하여 영구히 보존, 전시하고 민족통일을 염원하는 민족의 의지를 더욱 굳건히 다진다'는 목적으로 건립된 건물과 공간이 용산에 있는 전쟁기념관이다(출처: 전쟁기념관건립 현상설계 공모지침, 1989.05.). 그런데 생각해 보면 전쟁과 관련된 유무형의 자료들을 발굴, 수집했다고 해서 그 자료들이 전쟁을 기념할 수는 없다. 그래서 전쟁기념관은 이름 자체부터 논쟁의 대상이 되어왔다. 많은 사람들이 '전쟁은 그 자체로 기념할 만한 가치가 있는 것인가?'라는 질문을 던졌고 설계자는 '기능적 측면으로 볼 때는 추모와 전시를 주요 기능으로 하는 '기념관으로서의 박물관(Museum as a Memorial)'이면서 또한 문화, 휴식 시설의 관점으로 볼 때는 향후 도심 녹지체계의 중추가 될 이곳 용산지역 공원의 핵심부에 위치함으로써 '공원 속의 박물관(Museum in the Park)''이기도' 한데 자상하게 'ㅇㅇ전쟁추모기념관+전사박물관'이라 부를 수는 없어 '전쟁기념관'으로 잠정 확정했을 뿐이라고 답했다(출처: 논단: 전쟁기념관 이후, 이성관, 월간 플러스 1994.12).'
전쟁기념관건립을 위한 현상설계는 1989년 5월에 있었다. 그 해는 제6공화국(노태우 대통령)의 2년 차가 되는 해였다. 당선작은 이성관(한울건축)과 건원건축. 완공은 문민정부 첫 해에 됐다(1993.12). 왠지 노태우 정권이 김영삼 정권에게 남긴 유산이 되어 버렸는데 김영삼 정권은 그 유산이 부담스러웠는지 한때 조선총독부를 허무는 것과 맞물려 국립박물관을 이전해 오는 것을 검토했었다. 건축가 정기용은 전쟁기념관이 '30년 군사통치 시대가 남긴 최후의 기념비로 비단 탄생의 주역이 되었던 노태우 정권의 작품만은 아니다'라고 봤다. 그는 전쟁기념관이 '군이 문민보다 우월함을 역사적으로 기리는 장소이며 백성에 대한 군의 초월적 힘을 간접적으로 과시하며 교육시키는 교육의 장'이라고 평가했다(출처: [비평] 권력과 물신주의, 정기용, 월간 플러스 1994.07).
전쟁기념관은 당선작 선정에서부터 논란이 있었다. 전쟁기념관이 비판받는 가장 큰 이유가 그 배치와 모습이 권위적이고 강압적인데, 그 모습이 전쟁을 수행하는 군인의 성격, 군대라는 조직의 특성을 대변한다는 데 있지는 않다. 이 부분은 사실라고 인정할 수 있기 때문이다. 문제는 군인의 성격, 군대라는 조직이 우리 사회에서 군사정권이라는 안 좋은 기억으로 남아 있다는 데 있다. 여기에 더해 기념관의 배치와 모습이 -문민정부가 들어선 1993년이라는 시점에서도 여전히- 보여주는 권위와 강압이 그 안 좋은 기억을 끝까지 지키려는 자세로 인식되어 정작 전쟁기념관이 떠올리게 해야 하는 것들을 떠오르게 하지 않는다는 데 있다. 그럼 전쟁기념관이 우리에게 상기시켜 주어야 하는 것은 무엇일까? 그건 아마도 전쟁의 리얼리티(reality)를 알리고, 전쟁이란 우리에게 무엇을 의미하는지를 생각하게 하고, 우리 모두의 의지와 염원인 항구적 평화란 다시는 전쟁의 비극이 되풀이되어서는 안 된다는 깨달음에서 구축되며, 전쟁을 결코 잊지 않는 민족 만이 평화를 누릴 수 있다는 확신이다.
전쟁기념관은 상징공간과 전시공간이 합쳐진 거대한 단일 건물로 대지 내 가장 북쪽에 배치돼 있다. 그리고 동서 양쪽으로 이어지는 회랑을 두어 평화의 광장을 '┌┐자'로 감싸고 있다. 건축물과 회랑으로 위요된 평화의 광장은 ㅁ자 형태지만 북쪽으로는 잔디밭이, 남쪽으로는 수공간이 조성돼 있어 광장과 건물은 분리돼 있다. 설계자 이성관은 '원형광장은 하늘과 신성을 상징하며, 중앙홀의 원형과 호국관의 원형과도 맥을 같이 하면서, 전사자명비가 안치된 좌우 회랑에 의해 감싸여 있으며 이는 선열에 의해 보호받고 있는 우리를 상징한다'라고 설계의도를 설명했다.
앞서 전쟁이라는 행위가 가능하려면 죽음은 개별적이어서는 안 되고 죽는 개인도 개별적이어서는 안 된다고 했다. 죽음과 그 죽음의 주체인 개인이 개별적이지 않기 위해서는 그 개인을 죽이는 상대방은 자신의 행위가 비현실이라고 인지해야 한다. 컴퓨터 시뮬레이션 게임에 등장하는 적군 정도라고 인식하면 상대방을 향해 아무렇지 않게 총을 쏠 수 있다. 설계자는 '진입광장→수공간과 다리→회랑과 원형기념광장→기념관 현관 지붕과 로비(lobby)→2층 중앙홀→연결통로→호국관→경사로와 1층 연결복도→1층 원형홀→일반전시→옥외전시로 이어지는' 과정 중 '호국관에서 관찰자의 감정이 절정에 이르기를 기대했다'라고 한다. 그런데 그 절정에 이른 감정은 무엇일까? 관람객 자신이 전쟁을 기념할 준비가 됐다는 감정?, 텅 빈, 어쩌면 황량한 공터 같은 원형 광장을 지나오면서 지쳐버린 몸과 마음? 어떤 감정이 됐든 전쟁이라는 행위에 묻힌 개별적 죽음에 대한 추모의 공간은 아니다.
혹자는 전쟁기념관이 전쟁을 기념하는 곳이지 개별적 죽음에 이른 인간을 추모하는 곳인가?라는 반문을 할지도 모른다. 설계자도 '치욕적이고 떳떳지 못한 전쟁일수록 두 번 다시 이러한 전쟁은 이 땅에서 일어나지 말아야 할 것이며, 따라서 기억할 필요가 있다는 의미'의 공간이라고 했다. 그런데 그 의미마저도 과연 전쟁에서 죽은 자 들이 아닌 무엇을 추모하면서 할 수 있는가? 허공으로 날아간 총알? 녹슨 대포? 포탄? 미사일? 땅으로 추락한 비행기? 전쟁의 승자가 이룬 목적, 패자로 사라진 국가의 권력? 그 무엇도 아니다. 전쟁기념관에서 우리가 기념해야 하는 건 전쟁 중에 국가라는 이름으로 사라져 간 '군인'이 아닌 '개인'과 그들의 개별적인 죽음이다. 전쟁 기간에는 아무렇지 않게 묻혔던 그 하나하나의 죽음을 전쟁이 끝난 뒤 그 하나하나의 의미로 추모해야 하는 공간이 전쟁기념관이다.
용산전쟁기념관이 됐든 현충원이 됐든 그 어디에서든 현재 우리의 '호국보훈의 달'에 우리가 추모하고 기려야 하는 대상은 '나라를 위해', '국가를 위해'라는 대의명분이다. 물론 이도 좋다. 하지만 그 대의명분을 위해 죽은 그분들 한분 한분도 기억해야 한다. 그 개별적인 죽음의 가치를 안다면 전쟁이라는 미친 짓은 다시 일어날 수 없기 때문이다. 호국보훈도 전쟁기념관을 만든 목적도 모두 전쟁이 다시 일어나지 않기를 바라는 마음이라면 그 궁극은 결국 전쟁이 됐든 뭐가 됐든 개인의 목숨보다 더한 가치와 명분은 없다는 데 있다.
