가족을 유지하는 비용 6
내게 생긴 작은 여유는
학교에서 배우며 작업할 수 있는 시간으로 이어졌다.
메조틴트 작업으로 시작했다.
뿌연 동판을
거울처럼 반짝이도록
거즈로 몇 번 닦는다.
반짝이는 동판 위에
로커를 흔들어 선을 만든다.
선을 만들고 또 만들고
밤을 지나 흔들어도
어둠이 나오지 않았다.
완전한 어둠을 향해
나는 다시
로커 잡았다.
쉼 없이 흔들었다.
얽힌 선들이
어둠이 되면
그 안에서
스크래이퍼로 빛을 찾았다.
깊은 어둠 속에서
꿈틀대며
하얀 사람이 나왔다.
셀 수 없이 많은 선들이 얽혀
네모난 동판 안에
내가 되고 네가 되었다.
나는
천을 잘라 돌돌 말았다.
안을 꼭꼭 감췄다.
크고 작은 천을
계속 잘라
계속 말았다.
손끝이
하얗게 질릴 것 같았다.
결혼식 전
함 속에 들어왔던 편지도
잘라 함께 말았다.
일 미터 천은 일 센티가 되었고,
이 미터 천은 이 센티도 되지 않았다.
그리고
그것들을 캔버스에 꼭꼭 눌러 빽빽하게 붙였다.
긴 천은 한 면만 보였다.
길고 넓었던 것들이
네모난 캔버스에
안으로 비집고 들어왔다.
빈틈없이 눌려 있었다.
보이고 싶은 면만 보이도록.
보고 싶은 면만 보도록,
J는 그것을 보고
어릴 적 방학 숙제로 만든 수수깡 집 같았다고 했다.
나는 아무 말도 하지 않았다.
그렇게
안으로 말아 넣던 시간들 사이로
오래된 사람이 떠올랐다.
J의 어머니에게서 전화가 왔다.
두 아이의 임신 과정을 함께 했던
선배 의사가
이제 세상에 없다고 했다.
“그때 네가 다니던 의사가 병원 문제로 힘든 일이 있어 스스로 죽었대.”
나는
잠시 말을 잊지 못했다.
“그럴 것 같지 않은데요.”
그렇게밖에 말할 수 없었다.
그녀가 떠올랐다.
병원에 들어서면
늘 장난스럽게 웃어줬던 그녀의 얼굴.
아이를 낳고 편히 쉴 곳이 없어
의국에서 산후조리를 했다고 말했던 사람.
나는
그 말을 믿었는지 알 수 없었다.
그녀의 시어머니는 방송에 나와
예단 문화를 바꾸자고 하면서도
그녀에게 노트 한 장이 넘는 예단 목록을 내밀었다고 했다.
나를 볼 때마다
걱정스러운 눈길을 거두지 않았고
첫 아이가 아들이기를 나보다 더 바랐던 사람.
큰 아이의 우유를 구해주러 함께 다녔던 사람.
배넷 저고리를 선물로 주던 사람.
진료 중에도
아이들의 전화를 받으며 웃던 그 모습이 생각났다.
그녀를 떠올리며 한참을 앉아 있었다.
나는
그 시간들을 밖으로 꺼내지 않았다.
늘 그렇듯
안으로 말아 넣고 있었다.