결혼식장에 친구가 오지 않았다

우리는 왜, 중요한 날에 서로를 비워두는가

결혼식이 끝난 날,

나는 조용히 드레스를 벗었다.

거울 앞에 선 신부의 얼굴은 환한 대신, 조금 멍해 있었다. 사람들 틈에서 웃고 있었지만, 웃음이 조금씩 헛돌았다.

그제야 정확히 알았다.

— 나, 친구가 없구나.

초대장은 미리 보냈다.

읽지 못했을 리 없는 메시지들.

답장은 대부분 “사정”이었다.

누군가는 몸이 좋지 않다고 했고,

누군가는 아이를 맡길 곳이 마땅치 않다고 했고,

누군가는 회사 일로 주말 출근이 생겼다고 했다.

말은 달랐지만,

결과는 같았다.

오지 않았다.

그 자리를 채운 건 부모님의 지인들,

몇 번 안 본 친척,

그리고 남편 쪽 친구들이었다.

내 사람은 거의 없었다.

마치 수학여행을 떠난 아이처럼,

사람들 사이에서 혼자 외따로 서 있는 기분이었다.

⸻

우리는 언제부터인가,

서로의 경조사를 미뤄도 괜찮은 관계가 되었다.

너무 바빠서, 너무 피곤해서.

그런 말로 모든 서운함을 중화시켜버리는 시기.

그런데 이상하다.

나는, 그래도 그 애들이 올 줄 알았다.

올 수 없더라도,

‘못 가서 미안해’라는 말이 조금 더 따뜻하길 바랐다.

서운함은 오래 전 주고받던 생일 편지처럼, 차곡차곡 서랍에 쌓였다. 열어보면 먼지가 많지만, 버릴 수는 없다.

왜 우리는 나이가 들수록 서로의 중요한 날을 외면하게 될까.

바쁘다는 말 하나로, 마음까지 멀어지게 되는 걸까.

아니, 마음은 여전히 그 자리에 있는데, 몸만 자꾸 멀어지는 걸까.

⸻

의리라는 말은, 늘 남자들 곁에 붙어 있었다.

술자리에서 옆자리에 앉아주는 것,

급한 일이 생기면 한밤중에도 달려가는 것.

그런 행동에는 늘 “남자 의리”라는 말이 따라붙었다.

여자들의 우정은 조금 달랐다.

자주 만나지 않아도 이해해주고,

오래 연락하지 않아도 서운해하지 않는 관계.

그러다 보면,

어느 순간 톡방도 조용해지고,

‘조만간 보자’는 말만 남긴 채

계절이 몇 번이나 바뀐다.

우리는 서로를 이해하면서도,

자주 잃었다.

⸻

고등학생 시절, 우리는 매일같이 얼굴을 봤다.

점심시간엔 엎드려 자는 척하며 귓속말을 주고받고,

창가 자리에 기대 끝도 없이 수다를 떨었다.

아무 이유 없이 만나고,

함께 있다는 것만으로 충분했던 시절이었다.

그 시절이 지나고,

직장을 다니고,

연애를 하고,

결혼을 하고,

누군가는 아이를 낳고—

삶은 각자의 무게로 가파르게 기울었다.

서운함은 생겼지만, 따지지는 않았다.

괜찮다고 말하며 스스로를 설득했다.

하지만 마음 한 구석엔,

그때의 ‘우리’가 아직도 조용히 앉아 있다.

⸻

어떤 친구는 여전히 SNS에서 나를 좋아요로 기억한다.

어떤 친구는 생일이면 짧게 메시지를 보낸다.

그조차 없는 친구도 있다.

문득 그 시절이, 그 사람이 그리워진다.

손톱만큼의 관심에도 웃음이 터졌던 때.

따로 표현하지 않아도 서로를 믿었던 시절.

지금은 연락이 끊겼고,

생각날 때만 겨우 이름이 떠오르지만—

우리가 함께했던 계절만은

진심이었다고 믿고 싶다.

멀어졌다고,

다 잊은 건 아니니까.

어쩌면 우리는 서로를 지나쳤을 뿐,

그때 못다한 인사들이, 아직 마음속 어딘가에서 천천히 완성되고 있는 것처럼.

⸻