다정의 필요성

어른 옷을 입은 아이. 세상의 모든 어린이와 어른이를 위하여

요즘 주위를 둘러보면 가끔 마음이 아릿해진다. 아이들은 '왜 저렇게까지?' 싶을 정도로 일찍 철이 들어버렸고, 정작 어른들은 바닥에 드러누워 떼만 쓰지 않았을 뿐 제멋대로 엉킨 실타래처럼 고집불통이다.

실수를 했을 때 '몰랐다'라고 말하는 어른들은 종종 ‘나이’라는 말을 먼저 꺼낸다.

"너 몇 살이니?" 라는 말 한마디에 공기가 식고 아이들은 입을 다문다.

00년 1월 1일, 00시 00분 01초. 단 1초 차이로 세상은 마법이라도 부린 듯 우리를 대하는 온도를 바꾼다. 열두 시 ‘땡’ 하는 소리와 함께, 마치 게임 속 캐릭터가 전직이라도 한 것처럼 갑자기 '어른'이라는 이름표를 달아준다. 60초 전까지는 보호받던 존재였는데, 이제는 그 이름표에 걸맞은 책임을 지라고 다그친다.

이건 마치 업무를 하나도 모르는 신입사원에게 대뜸 대리라는 직급을 주고는, 당장 내일부터 완벽하게 성과를 내라고 등 떠미는 격이다. 사전 체험도, 예습도 없는 이 무모한 '어른 되기' 앞에서 우리는 얼마나 자주 당황하며 길을 잃었던가.

"한 아이를 키우는 데는 온 마을이 필요하다"는데, 지금의 마을은 너무나 무심하고 차갑다.

세상은 어린이에게 좀 더 다정할 필요가 있다. 그리고 이 '어린이'의 범주에는, 열두 시 ‘땡’ 때문에 어쩔 수 없이 어른인 척 가면을 써야 했던 덜 자란 ‘어른이’들도 포함된다. 조금 더 먼저 길을 걸어온 '진짜 어른'이라면, 뒤에 오는 이들이 돌부리에 걸려 넘어지지 않도록 몽글몽글한 마음으로 길을 터주면 안 될까.

그렇게 말하는 너는 제법 어른이냐고 묻는다면, 아, 나는 슬쩍 빼줬으면 한다. 재미없는 어른으로 사느니, 나는 그냥 죽을 때까지 조금 서툴러도 온기가 느껴지는 어린이로 살 작정이다.

싱긋