빨간 코바늘과 무모한 토끼

책상 한구석, 여전히 선명한 색을 뽐내는 빨간색 코바늘이 눈에 들어온다. 나의 본격적인 뜨개질 인생이 시작된, 나의 '첫 번째 코'를 만들어준 도구.

뜨개질의 'ㄷ'자도 모르던 때에 나는 내 실력 따위는 안중에도 없었다. 노트북 화면 속 솜뭉치 같은 토끼 인형이 너무나 귀여워 보여 실이며, 바늘이며 무작정 재료부터 샀다. 제일 중요한 '무기'인 코바늘은 그저 내 눈에 예뻐 보이는 빨간색으로 골랐다. 실력보다 설렘이 앞섰던, 무모한 용기였다.

아무것도 모르는 나는 유튜브를 선생님으로 모셨다. 코를 잡는 법이 서툴러 몇 번이나 실을 풀고 다시 감기를 반복했다. 손가락 끝은 얼얼해지고 코바늘을 쥔 손에는 잔뜩 힘이 들어갔다. '그냥 쉬운 목도리나 뜰걸' 하는 후회가 밀려오기도 했지만, 빨간 바늘 끝에 조금씩 형체를 드러내는 토끼의 귀를 보니 도저히 멈출 수가 없었다.

우여곡절 끝에 완성된 나의 첫 토끼는 사실 사진 속 그 녀석과는 조금 다르게 삐딱하고 투박했다. 하지만 그 녀석을 두 손에 올렸을 때 느껴지던 그 몽글몽글한 성취감. 내 손으로 무언가를 '완성'했다는 기쁨이, 시린 금속 바늘을 따뜻하게 데워주었다.

삐딱하면 좀 어떤가. 그 삐딱한 토끼의 귀가 나에게 가르쳐준 건, 완벽하지 않아도 충분히 사랑스러울 수 있다는 다정한 용기였다. 이제는 안다. 무모함이 앞섰던 그날의 시작이 지금의 나를 지탱하는 가장 단단한 '첫 번째 코'가 되어주었다는 것을. 그래서 나는 오늘도 낡은 빨간 바늘을 쥔다. 가장 나다운 무늬를 한 코 한 코 더해가기 위해서.