안녕, 나의 이상하고 사랑스러운 고양이

허각, 정은지 - 바다

몇 번의 큰 고비를 넘기고,

우린 네가 가만히 누워 있을 때마다 숨을 쉬는지 확인하는 게 일상이 되었다.

그날도 습관처럼

잠든 너의 배가 움직이는 걸 눈에 담고

샤워를 하고 나왔다.

고요했다.

늘 조용한 집인데, 그날은 어딘가 낯선 위화감이 감돌았다.

너를 확인한다.

아니지 않을까.

아까 분명 잠꼬대하는 걸 봤는데.

몸을 만져본다.

따뜻하다.

목덜미를 짚어본다.

내 심장이 너무 빨리 뛰어서, 손끝에 닿는 게

내 심장 박동인지 너의 것인지 모르겠다.

널 안아 심장 쪽에 귀를 대어 본다.

내 손에도, 귀에도.

어느 곳에서도 너의 박동이 느껴지지 않는다.

네 코끝에 손가락을 대어 본다.

손이 떨린다.

병원에 가야 하나.

내가 틀린 것일 수도 있지 않을까.

몇 번이나 네 이름을 부르며 가슴을 확인한다.

다시, 또 다시, 또 다시.

제발, 내가 틀렸길 바라면서.

아..

이런 날이 결국 와버린 거구나.

눈을 질끈 감고 마음을 다잡은 뒤

전화를 걸었다.

"......오빠 ...하늘이가."

"......"

"떠났어."

마음의 준비를 어느 정도 해두어서,

고통스럽지 않고 잠을 자듯 떠나서,

그래서 그렇게 아픈 이별은 아니라 다행이라 생각하면서도.

하루에도 몇 번씩 마음이 텅 빈 것 같다가

금세 그 구멍이 욱신거려 울기를 반복한다.

내 생애 가장 이상하고 까다로웠던 고양이, 하늘아.

네 묘생에 허락된 단 두 사람,

그 안에 나를 끼워줘서 고마워.

나중에 다시 만나.

보고 싶다.