돈 안 쓰고 살아볼까 했더니, 세상이 안 도와줘

소비하지 않으면 소외되는 사회에서 살아남는 법

한 번쯤 이런 생각 해보신 적 있나요?
"이번 달은 진짜 지출 좀 줄여보자."

그리곤 다짐하죠.
카페는 줄이고, 배달은 끊고, 있는 옷 돌려 입자.
정신 똑바로 차리면 최소한의 돈으로 한 달은 버틸 수 있을 것 같거든요.

하지만 웬걸.
다음 날 아침, 출근길에 카페 간판이 반짝이고,
점심시간엔 동료가 말합니다.
“야, 오늘은 그 치킨버거 신상 먹어보자.”

SNS에는 쇼핑몰 광고가 알고리즘처럼 뜨고,
집에 가면 유튜브가 외치죠.
“이건 진짜 가성비 미쳤어요. 이번 생에 꼭 사야 해요.”

결국 우리는 또, 돈을 씁니다.

※ 소비하지 않으면 소외되는 사회

자본주의 사회에서 소비는 생존의 언어입니다.
사고, 입고, 먹고, 보여주고, 공유해야만
'정상적인 시민'처럼 여겨집니다.

무지출 챌린지를 한다고 말하면 이런 질문이 돌아오죠.
“왜? 무슨 일 있어?”
“너무 아끼면 병 돼.”
심지어는 “돈 안 쓰면 경제 안 돌아가.”라는 말까지.

소비하지 않는 사람은 게으른 사람, 이상한 사람, 혹은 ‘가난한 사람’처럼 느껴지기까지 합니다.

※ 소비는 우리의 정체성이 되었다

예전엔 '무엇을 ‘하는가’가 사람을 설명했다면,
지금은 '무엇을 ‘소비하는가’가 나를 보여줍니다.
내가 어떤 옷을 입고, 어떤 브랜드를 쓰고, 어떤 음식을 좋아하는지로
취향을 말하고, 존재를 증명하죠.

그래서 소비를 멈춘다는 건, 단순한 지출 중단이 아닙니다.
‘나’라는 브랜드를 멈추는 것처럼 느껴집니다]

※ 안 쓰는 삶은 가능할까?

물론 가능은 합니다.
정말로 돈을 거의 쓰지 않고 살아가는 사람들도 있죠.
미니멀리즘, 자급자족, 무소비 운동… 멋진 움직임들이 있습니다.

하지만 중요한 건,
우리가 그렇게 살기 어렵도록 만들어졌다는 점입니다.
도시의 구조, 문화의 흐름, 플랫폼의 알고리즘, 인간관계까지
모두가 소비를 전제로 설계되어 있죠.

그러니까, 돈을 안 쓰고 살기 어려운 건
당신의 의지가 약해서가 아닙니다.
시스템이 그렇게 설계되어 있기 때문입니다.

그래서 우리는 어떻게 살아야 할까?

이 시대에 ‘무소비’를 추구하는 건, 작은 저항입니다.
그렇다고 해서 모든 걸 거부하자는 건 아닙니다.
그저 질문을 던져보자는 겁니다.

"이 소비는 내가 선택한 걸까, 선택하게 만들어진 걸까?"
"이 물건이 필요한 이유는 나 때문일까, 누군가의 마케팅 때문일까?"
"이 지출이 정말 나를 행복하게 했을까?"

우리가 다시 선택의 주도권을 가질 수 있다면,
그 순간부터 돈은 ‘쓸모’가 아니라 ‘도구’가 됩니다.