R=VD 내가 함
나는 꼭 이 장면에 있을 거야
대학교 신입생이 되고 나는 갖은 꿈에 부풀었다. 무엇이든 할 수 있다고 믿었고, 하고 싶은 것도 아주 많았다. 하고 싶은 건 지금도 많지만, 스무 살은 꿈의 밀도와 의도가 조금 다르다. 나는 왕복 네 시간의 먼 통학러로 학교를 다니며 혼자 이동하는 시간이 길었다. 산더미 같은 과제를 해치우며 꽉 끼는 만원 지하철과 버스에 몸을 싣는 일은 물론 피곤하고 짜증 나는 일이었지만, 나는 꽤 알차게 그 시간들을 채웠다.
책을 좋아하는 건 이동하는데 큰 도움이 된다. 거기에 멀미를 안 한다는 것 역시 큰 장점이다. 나는 잠깐 차 타고 외식을 하러 가건, 긴 여행길에 오르는 비행기 안이건 꼭 책을 읽는다. 읽을거리가 없으면 불안하고 시간을 낭비하는 기분이 들기 때문에 꼭 책을 챙겨 다니며 틈이 날 때마다 읽는다. 책 말고도 영화 보기, 중국어 공부하기, 잠 자기, 드라마 정주행 하기 등 할 만한 것이 많지만 가장 애용한 알찬 이동방법은 뭐니 뭐니 해도 독서다. 주로 소설을 읽지만 에세이, 과학책, 철학책, 사회책까지 종류를 가리지 않고 독파하던 어느 날 그 유명한 〈꿈꾸는 다락방〉을 읽게 된다.
이 책은 이모네 집에 놀러 갔을 때 발견했다. 우리 집에 있는 어지간한 책은 다 읽어버린 후였으므로 내게는 새로운 책이 필요했다. 이모네 놀러 갔을 때에도 나는 TV보단 책장을 뒤적이는 편이었고, 이모네 책장에는 다양한 책은 없지만, 우리 집에 없는 책들이 있었기 때문에 가끔 가서 뒤적여볼 만했다. 그러다 발견한 것이 〈꿈꾸는 다락방〉이었고, 제목도 마음에 들고 뒤표지에 적힌 그럴싸한 후킹 멘트도 끌렸으므로 그 책을 빌려와 읽었다.
책은 돈 들이지 않고 마음만 먹으면 실천할 수 있는 간단한 성공 공식을 소개했다. 'R=VD'가 바로 그것이다. '생생하게 꿈꾸면 현실이 된다'는 마법의 공식. 두꺼운 책은 R=VD를 실천하여 막대한 부를 거머쥔 세계 부자들 이야기와 원하는 바를 이룬 성공한 사람들 이야기로 공식의 근거를 제공한다. 이 성공 마법 공식을 실천하는 방법도 자세히 적혀있다. 솔직히 이게 정말 말이 되는가, 하는 근본적인 의문이 독서 시작부터 머릿속에 떠올랐지만 나는 의심보단 끌림으로 책을 읽어 내려갔다. 원래 무언가 간절한 게 있는 사람은 듣고 싶은 얘기에 더욱 집중하고 매달리게 된다. 어차피 돈도 안 들고, 꾸준히 매우 현실감 있게 내가 이루고픈 것을 실제라고 착각할 만큼 상상하기만 하면 되는 일이었으므로 나는 완독 한 이후부터 바로 그 공식을 내 삶에 적용하기 시작했다. 다소 막연하고 바보 같아 보일 수 있겠다고 생각해 본 적은 없다. 밑지는 게 없다. 마음먹고 꿈꾸는 이미지를 그리고 또 그리기만 하면 되었으므로. 나는 나름 진지하게 R=VD를 실천했고, 대학교 시절 하고 싶던 많은 것을 이루었다.
- 타이포그래피 디자인 수업을 1년 내내 희망하는 교수님의 강의로 들었다. 수강 신청을 망했다고 생각했는데, 기적적으로 정원에 포함되었다.
- 꼭 해보고 싶었던 학과 대표가 되었다. 그것도 세 번이나!
- 한 명 이상 사귀고 싶었던 외국인 친구를 사귀었다.
- 4.5 만점 학점을 받았다.
- 후회 없이 대학교를 졸업했다. 이 점이 정말 자랑스럽다.
- 대학생 시절이 즐겁고 행복했다. 다시 돌아가고 싶을 정도로.
대학을 졸업한 지 좀 되어서 꽤 많았던 R=VD 성공사례가 다 기억나지 않지만, 간절히 생각하니 정말로 이루어진 일이 참 많았다. 지나고 생각해 보면 '어차피 내 것이 될 운명이었던 거야.'라거나 '내가 운이 좋았지.' 말할 수도 있지만 내가 지레 포기하고 한 번 더, 다시 한번 더 도전하는 자세를 그만두었다면 이루어지지 못했을 것도 많다. 고로, 100% 완벽하진 않았어도 나의 R=VD는 실천 가치가 있었다.
내가 대학교 1학년 학생이던 때, 재수를 하던 오랜 친구에게 한 달에 한 통씩 편지를 썼다. 써서 그 애의 집 우편함에 넣어두었다. 손편지의 즐거움은 잠깐일지 몰라도 이 편지를 읽고 난 후 그 애의 하루 감정과 기분, 다음 편지가 언제 올까 하는 기대와 설렘 속에 보낼 한 달, 그렇게 가끔 피로와 불안을 덜며 보내는 일 년. 내가 바란 건 이것이었다. 지루함을 피하고 싶어서, 매달 하고 싶은 말이 새롭게 생겨나서 나는 깜지처럼 적어 내려간 편지글에 손은 좀 아팠어도 마음이 무척 뿌듯했다. 그리고 그 해 여름 즈음부터 R=VD를 편지로 소개했다.
내가 직접 실천하고 경험한 과정과 결과를 공유했다. 재수라는 다소 무거운 도전을 앞둔 친구가 매일 가장 바라는 상을 그리고 또 그렸으면 했다. 시험에 떨어질 거야, 삼수를 하게 되면 어떡하지, 다음 모의고사에서 성적이 더 안 나올지도 몰라 등과 같은 부정적인 사고 대신 원하는 대학에 합격해 캠퍼스를 거니는 스스로의 모습과 우리가 함께 대학생의 특권을 누리는 상상만 해도 달콤한 이미지를 자주 떠올리길 바랐다. 그 애는 바빠서 답장을 써주진 못하고 매번 편지를 확인한 후 고맙다 문자를 보내왔다. 이런 공식은 처음 봤다고, 신기하다고, 자기도 한 번 해보겠다는 연락이었다. 나는 친구가 진짜 R=VD를 실천했는지는 모른다. 하지만 친구는 정말로 원하던 대학에 합격했고, 난 기쁨으로 친구의 새내기 생활을 응원했다. 재수의 성공적인 결과는 분명 친구의 고독과 노력이 바탕이다. 하지만 바라는 모습을 간절히 생각하고 상상한 힘도 우주의 기운을 약간은 움직이는데 이바지하지 않았을까?
R=VD는 여전히 밑질 것 없는 실천법이라, 나는 현재까지도 이 성공 공식을 삶에 적용하고 있다. 아직 제작 중이지만 나만의 R=VD 노트도 있다. 인생 버킷리스트도 몇 개 적어두었다. 노트는 가끔 꺼내보지만, 매일 밤 자기 전이나 사는 게 괴로울 때, 적당한 사색이 필요한 순간에 R=VD를 실천한다. 내가 가지고 싶은 것, 내가 이루고 싶은 일들, 내가 꿈꾸는 가장 완벽한 나의 모습을 상상한다. 그 상상 이미지 속의 나는 자유롭고 성공했다.
이번 생에 꼭 한 번은 살고 싶은 2층 주택. 넓고 푸른 마당이 있고, 깔끔하고 모던한 거실 구석에는 눈부신 크리스마스트리가 있다. 집 안은 무취에 가깝다고 표현할 수 있는 편안한 공기가 가득하고 부엌과 방을 포함한 모든 공간이 깔끔하고 깨끗하다. 집의 층고도 높아서 탁 트인 기분이 든다. 둥글게 만든 개방형 계단을 따라 올라가면 2층 다락방 비슷한 공간에 침대와 작은 책장이 있다. 거실 전면의 통유리창을 투과한 밝은 빛이 집 안을 따뜻하게 비추고, 외부 공간용 슬리퍼를 신고 나가는 발코니에서 나는 자주 핫초코와 아메리카노를 마신다. 눈앞의 푸른 숲과 잔디밭, 맑은 하늘을 바라보며 내가 사랑하는 사람들의 얼굴과 이름을 떠올린다. 그리고 여기까지 올 수 있었던 내 인생을 필름처럼 되감아본다. 평탄하지 않아 더욱 값지고, 뿌듯한 위치에 내가 있다. 스스로가 자랑스럽고 언젠가 이렇게 될 거라 믿어 의심치 않았던 과거의 수많은 나를 대견스럽게 여긴다.
이것이 간단하게 소개한 나의 R=VD다. 내 머릿속에는 집의 위치, 인테리어, 컬러, 가구 등이 보다 자세히 설정되어 있고 심지어는 이 장면의 계절도 정해두었다. 이제 제법 선선한 바람이 부는 10월 중순 즈음의 가을. 나는 적당한 두께의 후드티에 편안한 소재의 긴 와이드팬츠를 입고 있다. 후드티는 어쩐지 그레이 컬러다. 바지는 블랙. 나는 아주 편안한 복장이다. 땀나지 않는 딱 좋아하는 계절, 꿈꾸는 공간에 모든 것을 이룬 내가 있다. 아직은 한 편의 소설 같은 장면이지만, 나는 이것을 꼭 현실로 구현해 내고 말 테다.
나의 상상은 현재 진행형이다. R=VD는 계속될 것이다. 현재 설정한 최종 목표는 위와 같으니, 그곳에 도달할 수 있도록 도울 작은 상상들도 멈추지 않고 피워내고 있다. R=VD를 믿고 안 믿고, 실천하고 안 하고는 전적으로 개인의 몫이자 선택이다. 하지만 스스로가 정말 바라는 것이 뭔지 곰곰이 생각해 보는 것. 디테일한 상황과 감정, 기분을 묘사할 수 있는 것. 그것들을 잊지 않고 툭 치면 술술 말할 수 있도록 다듬어 두는 것. 이러한 것들은 모두가 하나쯤 가지고 있으면 좋겠다. 머지않은 미래에 나의 R=VD가 진짜 내 눈앞에 펼쳐지는 날까지 나의 성공 공식 풀이는 계속될 것이다.