‘삼국지를 세 번 읽은 자와는 상대하지 말라’. 내 책장 구석에 꽂혀있는 삼국지의 책 날개에 쓰여있는 문장이다. 삼국지를 읽었던 사람은 이 문장 또한 어렴풋이 들어봤을 것이다. 아마도 갖가지 권모술수와 지략, 그리고 시대를 관통하는 인물들의 인생사가 나오는 만큼 삼국지를 여러 번 읽은 인물 또한 이에 통달하였을 것이라는 의미일 것이다. 이 문장이 어디서 시작된 말인지는 알 수 없지만, 이 말이 진리라도 되는 양 나는 삼국지를 정말 여러 번 읽었고 전권 60권짜리 삼국지 만화책은 이사 때마다 내 책장에서 버려진 수 많은 책 들에도 불구하고 여전히 한 자리를 차지하고 있다. 물론 상대할 수 없는 인간이 되고자 그랬던 것은 아니고 그저 질리지 않을 만큼 재미있는게 이유였지만 말이다.
감히 삼국지 덕후라고 말하기엔 한참 모자라지만, 이렇게 한가지 작품을 맛보고 즐기다 보면 소위 ‘최애’라고 말할 말한 캐릭터가 생기기 마련이다. 최애캐란 것은 어느 새 마음에 들어오는 것으로 내가 정한다고 할 순 없지만, 일반적으로 인품에 끌리면 유비를, 의리를 중시하면 관우를 좋아하는 편이고 최근엔 얍삽한 이미지였던 과거와 달리 현실적이고 능력 있는 캐릭터로 조조가 인기가 많다고 한다. 그렇다면 나의 최애캐는 과연 누구였냐, 감히 삼국지 내 최고의 두뇌를 가진 캐릭터라고 말할 수 있는 촉나라의 승상, 제갈공명이다. 정치면 정치, 전쟁이면 전쟁, 모든 분야에서 공명은 마치 열 수 앞을 내다보는 듯한 지혜를 가진 인물로 묘사된다. 오죽하면 삼국지 내에서 와룡봉추, 즉 공명과 방통 중 한 사람만 가져도 천하를 얻을 수 있다고 나온다. 생각보다 이야기 초반부터 바로 나오지 않음에도 삼국지를 그를 빼고는 절대 말할 수 없다. 출사표, 수어지교, 읍참마속, 삼고초려 등 일상에서도 자주 접하는 고사성어의 주인공이기도 하다.
그가 말하는 대로 모든 일이 벌어지고 숱한 위기의 상황에서도 기적처럼 해결책을 내놓는 공명의 모습은 어린 내 눈에 너무나 멋져 보였다. 아니, 사실 여전히 멋져 보인다. 그러나 그를 내가 살고자 하는 삶의 이정표로 삼고 싶냐 묻는다면, 이 질문엔 이제 고개를 갸웃하게 된다. 비단 공명 뿐만 아니라 삼국지 속에는 대의를 외치는 수 많은 인물들이 나온다. 주인공인 유비부터가 한나라를 지키겠다는 큰 뜻을 가지고 시작하는 인물이고, 그 외의 캐릭터들 대다수가 자신만의 대의를 위해 무수한 희생을 감수하며 나아간다. 원대한 목표를 가지고 살아간다는 것은 정말 멋져 보였고, 내가 길을 잃었을 때도 확고하게 좇을 뜻이 있다는 것이 외려 안정적으로 느껴졌다. 그래서 한 동안 나를 이끌어 줄 등대같은 대의를 찾고자 부단히 고민했다. 그것만 찾으면 더 이상 길 찾기는 끝나고 앞으로 열심히 나아가기만 하면 될 것 같았다.
그러나 인생이 그리 쉽게 흘러갈 리가 있을까. 여전히 대의는 찾지 못했고 외려 점점 길을 잃어가는 느낌이 들었다. 그러나 한편으로는 내가 왜 대의를 찾아야 할까 의구심도 들었다. 삼국지 속 대의를 좇은 인물들은 모두 어떻게 되었나 떠올려 보았다. 큰 뜻을 위해 그들은 삶의 작은 순간들은 포기하고 살아간다. 눈을 감는 순간까지 그 뜻을 온전히 이루지 못했음을 원통해하고 부디 뒤를 이어 주기를 부탁한다. 어떤 삶이 옳다고 정의할 수는 없지만, 그런 삶이 내가 추구하는 바는 아니라는 생각이 들었다. 그 순간 ‘육적’이 떠올랐다.
육적은 삼국지 내에서 중요도가 큰 인물은 아니다. 사실상 한두 번 정도만 등장하고 그마저도 공명에게 논리로 밀리는 모습으로 나오니, 엑스트라 중에서도 엑스트라라고 할 수 있다. 그럼에도 우리가 육적의 이름이 익숙한 이유는 육적회귤이라는 고사 때문이다. 육적이 어린 시절, 원술을 만난 일이 있었다. 원술은 귤을 대접하였는데, 시간이 흘러 육적이 집에 돌아가려는 순간 그의 소매에서 귤 몇 알이 데구르르 굴러 떨어졌다고 한다. 원술이 이에 대해 묻자, 집에 계시는 어머니께 귤을 드리고픈 마음에 그랬다고 대답한다. 귤이 아주 귀한 과일이던 시대에, 본인이 먹을 것을 아끼고 어머니를 챙긴 효심으로 유명한 일화이다.
이야기 안에서 그는 큰 주목도 받지 못하고 이렇다 할 업적도 없지만 가장 소박한 일상을 지닌 인물이다. 일상 속에서 약간 특별한 이벤트인 귤을 놓치지 않고 그 작은 행복을 주변 사람과 나누고자 하는 사람이다. 그 안에는 어떠한 대의도, 정치적 음모도 존재하지 않는다. 그저 소박한 일상이 있을 뿐이다. 실제 역사 속 육적이 어떤 인물이었는지는 모르나, 연의 속 육적의 이러한 모습은 내가 좇고자 하는 삶의 방향과 어느 정도 결이 맞아 보였다. 대단한 무언가를 위해 많은 걸 포기하고 달리는 경주마가 아닌, 소소하게 귤을 챙기며 그 달콤함에 소박하게 만족해하는 삶.
그러나 많은 이들이 알고 있듯, 이런 삶이 결코 쉬운 것은 아니다. 작은 것에 행복을 느낄 수 있고 그것이 원동력이 되는 하루는 언뜻 평범해 보인다. 그러나 평범함이 가장 어려운 일이라고 어른들이 늘 말했듯, 웅장한 대의를 하나 지어내는 것보다 내 ‘진짜’ 감정을 느끼는 방향을 정하는 건 정말 어려운 일이다. 그럼에도 제갈공명보단 육적이 더 편한 말년을 보내지 않았을까? 결국은 뜻하는 바를 이루지 못하고 눈을 감은 공명이기에, 죽음조차 묘사되지 않은 육적은 자신의 집에서 조용히 눈을 감았으리라 상상해본다.
P.S. 사실 진짜 역사 속 육적은 31세에 요절했다고 한다. 하지만 또 다른 삼국지의 평행세계에서는 오래도록 무병장수 했으리라 혼자 믿어본다.